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Liminaire

« Autrefois  on  s’imaginait  naïvement  que  tout  ce  qui  
n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les gens bien mis 
avaient une intelligence supérieure et le goût de la beauté ; la 
culture et l’élégance lui semblaient devoir marcher forcément  
de pair  et  il  avait  commis  l’erreur  de  confondre  éducation  
avec intelligence. » Jack London in Martin Eden 

Ne dit-on pas « tous les goûts sont dans la nature » pour dire 
que chacun d’entre nous possède le droit de goûter le monde à sa 
guise ? Les auteurs du nouveau dossier de ce numéro 92 ne se 
sont pas seulement soumis aux quatre mille cellules sensorielles 
des  récepteurs  dont  les  trois  quarts  sont  sur  la  langue,  pour 
différencier le sucré des gourmandises et le salé des charcuteries 
des souvenirs, l’acide du pain convoité, l’amer des agrumes des 
jardins,  sans  oublier  le  glutamate,  rehausseur  de  goût.  Pour 
étancher notre soif de lecture, ils ont exploré l’inattendu du goût 
des  autres,  ces  sensations  sinon  éprouvées  du  moins 
reconnaissables  par  tous,  parce  qu’elles  reflètent  le  goût  d’une 
époque, d’une génération, d’une société. Le goût de La Grappe 
s’affirme autant dans la publication de l’écriture du bonheur de 
Daniel Abel, le jet de plume subtil d’André Duprat, la lumineuse 
pensée  poétique  de  Jean-Pierre  Boulic,  que  dans  celle  de 
nouveaux auteurs la rejoignant à pied, en promenade seul ou à 
deux, ou se régalant à table. 

Mais ne nous trompons pas, le goût littéraire est aussi affaire 
politique. La citation de Jack London saura introduire la première 
partie  de  l’article  de  JJ.  Guéant  retraçant  l’itinéraire  de  deux 
auteurs de l’écriture prolétarienne en France qu’elle soit ouvrière 
ou  paysanne :  des  rats  des  villes  et  des  rats  des  champs  qui 
avaient beaucoup à dire, à écrire, à partager. Relisons-les !

Colette Millet
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DOSSIER

LE GOÛT

Dossier : le Goût

Le sens des saveurs, le verbe goûter, le bien manger, l’appétit
Le goût des uns, celui des autres   
et  celui  des  choses :  penchant,  passion,  attirance,  attrait,  
entichement, inclination, appétence
le bon goût, le talent, Le style, la tendance, l’élégance, la mode
et aussi leurs contraires : le mauvais goût, le dégoût, …
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A la  suite  du  numéro  91 où 
PARTIR !  nous menait  dans 
toutes  les  directions  du 
voyage, nous avons le plaisir 
de  présenter  ici  un  nouveau 
dossier  à  mot  unique  mais 
tout  autant  riche  de  ses 
multiples sens : LE GOÛT. 



Avec  talent,  humour  et  sensibilité,  les  auteurs  ont  répondu  à  cette 
énumération proposée par la rédaction : par des poèmes, textes poétiques, 
récits,  nouvelles,  accompagnés de dessins  et  photos qui,  pour la grande 
majorité d’entre eux, traitent plutôt le goût en valeur positive. Revient aux 
revuistes  que  nous  sommes  d’organiser  la  mise  en  page  pour  finir  de 
donner le ton au dossier se constituant.  Accueillis  pour la première fois 
dans nos pages, les poèmes de Joël Gard ouvrent en grand ce dossier avec 
une  belle  liberté,  abordant  plusieurs  des  thèmes  présents :  le  goût  des 
saveurs, des jardins, des souvenirs d’enfance, de l’aventure, du sport, des 
pensées  de  poètes  que  la  poésie  et  l’amour  font  naître.  Enfin,  Bernard 
Bournas enrichit et commente les mots du goût, l’énumération en clôture.

L’équipe de rédaction de La Grappe 

Auteurs du dossier

Daniel ABEL poète plasticien, originaire du Massif vosgien est un habitué 
des pages de La Grappe. 

Jean-Pierre BOULIC poète breton, a publié de nombreux recueils chez 
plusieurs éditeurs.

Patrice BOURET poète, comédien, a publié des recueils de poésie.

Bernard BOURNAS originaire de la Creuse, réside en Seine-et-Marne. A 
publié quatre recueils de poésie, le retrouver sur le site : the bookedition. 

Dominique  DESGOUGES habite  en  Seine-et-Marne  et  a  publié  trois 
romans aux Editions Premedit. 

André DUPRAT  poète,  publie  sa  poésie  chez  plusieurs  éditeurs  et  est 
fidèle à La Grappe pour écrire dans ses Dossiers.

Joël GARD habite la Bretagne, a longtemps mis en scène Le Théâtre de 
l’Epi en Seine-et-Marne. Nous propose pour la première fois ses textes.

Jean-Jacques GUEANT ce passionné de littérature est agrégé de la Forêt 
de Fontainebleau. 

Martine KERDAT pratique la course à pied et se passionne pour un autre 
sport : l'écriture qu’elle aime partager avec les lecteurs de la Grappe !  Elle 
participe à l'atelier d'écriture Zadig à Fontenay-le-Fleury (78).
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Jacques  LUCCHESI écrivain,  journaliste et  critique  d'art,  écrit  des 
poèmes, des nouvelles, des essais, du théâtre et des scénarios. En 2006, a 
créé les éditions associatives Port d'Attache à Marseille qui ont pour but de 
publier de petits textes sans concession sur le monde.

Colette MILLET grapille des textes au gré de ses souvenirs, au fil de ses 
lectures, de ses voyages, de ses rencontres avec les auteurs.
 
Sophie MIQUEL habitant la Dordogne, est une passionnée de recherches 
botaniques.

Jean-Jacques NUEL  auteur de romans et textes courts, éditeur lyonnais, 
s’est installé récemment près de Cluny.

Magali  RENOUF  Docteure  en  littérature  comparée,  a  un  pied  dans  le 
Surréalisme, l’autre en Afrique; des mains pour écrire, créer, la tête dans 
les nuages.

Célia ROCHARD poétesse publie dans différentes anthologies, participe à 
l'atelier d'écriture Zadig à Fontenay-le-Fleury (78).

Françoise ROULLIER, artiste plasticienne, nourrit de la lumière de Loire, 
peint,  sculpte,  écrit,  participe à l’aventure du livre pauvre, imaginée par 
Daniel Leuwers.

Léo VERLE Tourangeau, collages et textes en partage, compagnon de la 
poésie et de ses revues depuis toujours.

Jean VILLENEUVE d’origine provinciale ce Parisien de cœur aspire au 
titre de Citoyen du Monde. 

Dessins de
Mathilde RINJARD graphiste de 21 ans, collabore pour la première fois à 
La Grappe, explore l’illustration de textes littéraires, découvre un univers 
saisissant,  chargé de souvenirs  qu'elle  prend plaisir  à  mettre en images. 
Touchée par les textes et les histoires elle espère transmettre au lecteur les 
émotions de l'auteur. Retrouvez-la sur son site : mathilderinjard.com

Et de Brigitte DAILLANT, Dominique LARONDE

Photographies 
d’Alain MAURY, Catherine GUEANT, Dominique DESGOUGES. 
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Joël GARD

A taste of honey

J'ai le goût de toi dans ma tête,
Dans ma bouche, dans mes mains.
J'ai le goût de toi.

Violent comme une tempête
Doux amer rose et jasmin
J'ai le goût de toi.

Dans mes yeux lorsque je pleure
Dans ma gorge quand je crie
J'ai le goût de toi.

Et tout au fond de moi demeure
Comme un secret, bien à l'abri
Ce goût de toi.

Parfum entêtement ivresse,
Il est alcool, il est caresse.
Nausée amertume dégoût,
Il est poison, et c'est ton goût,

Mauve lavande et romarin
Digitale et perlimpimpin
Orange muguet tubéreuse
Parfum de plante vénéneuse,

Il est la senteur de la nuit
L'odeur du lac après la pluie,
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Il est le rocher sous l'écume
Le havane qui se consume.
Le goût du pain me passera
Que restera-t-il de nos mains,
Et de nos voix, que restera
Dans les remugles de demain ?

Le goût de toi dessous la terre
Le goût de toi dans le silence
Une note sucrée, amère
Opium sous la pestilence.

J'ai le goût de toi sur mes lèvres
Dans mon ventre et sur ma peau
J'ai le goût de toi.

Dans mon sang quand monte la fièvre
Dans mes nerfs quand vient le repos
J'ai le goût de toi.

Il est le plus divin nectar
Et mes papilles sont affolées
Du goût de toi.

Comme l'abeille avec son dard
Je reviendrai pour le voler
Ce goût de toi.

Je l'ai sur le bout de la langue...
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Bashin' street blues

Tout le monde bashe:
Jean-Sébastien bashe
Jean-Pierre Elka aussi
Bashe également Ar-El-Assad
Le Figaro Marianne et Minute
La presse, les radios, les télés
Bashent, bashent, bashent

L'esprit public vole à bash altitude
Le DRH
L'apache
Le potache
La ganache
Le fumeur de hasch
Le mangeur de goulash
Le tireur à la kalash
Le punk trash
L'Alsacien sans ambage
Et même quelques malgaches
Chacun s'y est mis et d'arrache-
Pied travaille son bash

Au tournevis, à la hache
A coup de buzz et de clash
On bashe
Au couteau ou à la bombe H
Je bashe

Sarko je le crashe
Je démolis François H
Et Morano la grosse vache
Je la hache
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Service-volée revers et smash
C'est à la mode tout le monde se lâche
Peinture à l'huile ou à la gouache
Je dessine je croque je mâche
C'est du fiel que je crache
C'est tout bon: je bashe

Sur internet je fais le bravache
Mais au fond je suis plutôt lâche
Alors j'ai pris un pseudo: BH
La Bombe Humaine, ça flashe!
Incognito, je bashe

Les Parigots les bézèdache
Les Ch'tis d'Artois ou de Thiérache
Les imberbes les à moustache
Ceux qui s'appellent Jean ou Eustache
Ceux qui se montrent ceux qui se cachent
Tous aujourd'hui ils bashent
C'est bon, c'est vache
Ca salit comme quand on crache
C'est moche c'est dégueulache
Mais c'est comme ça : on bashe.

(Note de l'auteur: le BASHING (étymologie incertaine mais vraisemblablement 
anglo-saxonne) fut une activité très prisée par une certaine élite intellectuelle 
entre  les  années  2012  et  2015.  Cette  activité  consistait  principalement  à 
chercher des formules, expressions, qualificatifs aussi dégradants que possible 
vis-à-vis  d'une  personne,  d'une  institution  envers  qui  on  éprouvait  un 
irrépressible mépris, principalement pour des raisons politiques. L'origine de ce 
courant semble avoir été l'élection de F. HOLLANDE à la fonction de Président 
de la République  Française. On vit ainsi naître le Hollande bashing, le Taubira 
bashing (C. TAUBIRA, Ministre de la Justice), le French bashing (dévalorisation 
de la France), etc... Bientôt toute personne ou institution visée par les médias 
en raison de propos ou d'actes qui déplaisaient aux spécialistes du bashing 
devint la cible des réseaux sociaux dans une concurrence féroce à la "formule 
qui  tue"  (par  ex:  capitaine  de  pédalo,  Flanby,  et  autres).  Il  n'était  pas 
indispensable que la formule fût drôle.
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Prévert Pépère

Je suis un prévert pépère :
Je guette les petites rimes sortant de l'école
Et je les suis dans les rues.
Je les préfère jeunes, fraîches, innocentes,
Pour leur faire dire des horreurs.

Je suis un prévert pépère
Une sorte de psychopoète
Et puis quand ça me prend, j'écarte mon imper
Et j'exhibe mes vers.
Gros vers blancs
Ou petits vers rimés
Cela dépend de mon humeur
Et des rimes que je trouve.

Mes petites rimes, comme je les aime !
Comme j'aime les croiser, les poursuivre,
Les traquer, me les mettre en bouche,
Les embrasser, les alterner
Masculines ou féminines,
Riches ou pauvres,
Peu importe !

Bien sûr, on me poursuit
On me recherche.
J'ai déjà été arrêté
Mais on m'a libéré sur "Paroles".
A condition que j'oublie
Les gentils enfants d'Aubervilliers
Et les Etranges Etrangers.
Plus de Chasse à l'enfant !
Je dois faire la Grasse matinée
Ou le portrait d'un oiseau,
Des loisirs sans danger.
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Mais, que voulez-vous,
Je suis comme je suis...
Je suis un Prévert pépère
Qui se donne en Spectacle
A tous les coins de rues,
Rue de Seine, rue de Buci,
Rue de Siam, où je t'ai croisée, Barbara.
Rappelle-toi...

Bars à tous les coins de rue
Rade à perte de vue
Ecole navale Amirauté Arsenal
Siam où remonte un vent glacial
Tonnerre de tonnerre.

Mes petites rimes, comme je vous aime !
Kreutzer, qui va si bien avec cancer,
Cabriole ou gaudriole,
Qui peuvent accompagner viol,
Plumage, la rime idéale à chômage,
Proboscide à génocide,
Et avant-coureur à terreur...
Vous ne jugez pas.
Vous êtes là
Quand on a besoin de vous.
Judas avait sa rime, et Hitler,
Et Staline et Pol-Pot
Franco et Pinochet.
Toujours présentes, vaillantes,
Vous vous pliez à tous mes désirs
Pour dire le monde, ses amours et ses horreurs.

Prévert pépère, caresseur de rimes mineures.
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La baguette

La baguette est un plat
Qui ne se mange pas froid,
Mais au sortir du four,
Odorante, craquante.
Ce pain de chaque jour
Mérite un peu d'attente.

C'est qu'elle n'est pas donnée!
Et d'année en année
Le prix du kilo grimpe :
La farine renchérit,
Et puis les charges aussi.
Bref, on gravit l'Olympe...

A l'ancienne ou au son,
Cuite de cent façons,
Pétrie tout à la main,
Elle fait un mets rare
Et bientôt le levain
Prend le goût du caviar.

Maintenant, c'est le bio...
Ne mourez pas idiot,
Achetez naturel!
Certifié, garanti
Avec le bon label,
Le label de la vie.

Aujourd'hui comme demain
Achetez du bon pain,
Le pain du boulanger
Doré pendant la nuit.
Cela n'a pas changé
Dans ce monde en folie.
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Car c'est toujours le même,
Toujours le pain qu'on aime
A la croûte craquante
Et à la mie si douce !
A quatre Euros cinquante
Le kilo, je dis :"Pouce !",

Mais j'y reviens toujours
Au pain de mes amours.
Notre pays est riche
De trésors merveilleux,
Mais c'est bien sûr la miche
Que dévorent mes yeux.
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Un goût de Belgique

Ma bière a un goût de Belgique. Comme à Ostende
Et comme partout... Un goût de mort, un goût amer...
Là où se fracassaient les chevaux de la mer
C'est la haine, la douleur et des mains qui se tendent

Dansent les flamandes et les pies sur le gibet,
Et les valses à cent ans à chaque carrefour
La Brabançonne explose en accords-désamour
Les paroles ne sont plus qu'un étrange alphabet.

Dans les yeux de ma mère je vois l'éternité,
C'est la mer en allée au bras de ces marins
Qui boivent et puis reboivent dans la rue Chair et Pain
D'Amsterdam à Bruxelles que l'on a tant chantées.

Et je me dis parfois: "Moi si j'étais l'Bon Dieu,
Régnant sur la Cité de l'indicible peur
Je me ferais péter, moi, roi de la terreur,
Moi, cocu magnifique trônant en haut des cieux !"

Poèmes de gosses, proses d'enfants, c'est le Carême.
Même la Farce des ténebreux n'est pas drôle
Les cerveaux brûlés par des années dans les geôles
Des Villes tentaculaires hurlent au blasphème !

L'espace du dedans est un cas de folie
Circulaire et circonlocutoire. Plume ! Plume ! Plume !
Tu ne peux plus écrire. Tu te perds dans la brume
Autour de Waterloo. Tu attends l'hallali.

Des oiseaux planent dans un ciel rose, ailes immobiles.
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Dans un écran de télévision des hommes volent.
Sur un rebord de fenêtre ma mémoire folle
A la tempe tachée d'un sang indélébile.
Trahison des images, humaine condition,
Nous assistons au massacre des Innocents !
C'est le triomphe de la mort, des jeux d'enfants
Sous les yeux vides des aveugles en procession.

Et voici quelques vers, de la bière et des frites...
Vous gars du plat pays et filles du bord de mer
Pleurez toutes les nuits sur la Place de Brouckère
La bière au goût amer, c'est de la mort subite.

Ecrit au lendemain des attentats du 22 mars 2016 à Bruxelles,
à partir de citations et de titres d'oeuvres d'auteurs belges.

                                                                                                      
                                                                                          Lucien
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Magali RENOUF

Le goût du jour

Ce matin  avait  le  goût  d’une  batavia  fraîchement  arrosée 
d’huile d’olive. Le déploiement d’une chicorée à feuilles rouges 
ne  semblait  opérer  que  pour  mettre  en  valeur  cette  verdure 
croquante.  De  ci  de  là,  quelques  grains  de  maïs  impertinents 
jaillissaient sans agencement précis. Ils cernaient des cerneaux de 
noix fiers, savamment plissés, renfermant jalousement l’art de la 
vie. 

***
Ce matin avait le goût du canard barbotant dans une mare de 

citron vert.  A ses côtés, les légumes du jardin se disputaient la 
primeur. Les carottes glacées se réchauffaient auprès des pommes 
de terre en robe des champs. Les poireaux sautaient hors de la 
terre, chatouillant du bout de leurs feuilles les radis qui rosissaient 
de plaisir. 

***
Ce  matin  avait  le  goût  d’un  envol  d’œufs  à  la  neige, 

traversés par une traînée de chantilly. Parsemé d’éclats de glace, 
ce matin virait  aux œufs brouillés. Une fraîche brume d’orange 
transperçait  l’horizon  au  loin.  De  cette  demi-sphère  gélifiée 
s’épanouissaient des palmiers tout juste dorés.  

***
Ce matin  avait  le  goût  d’une madeleine  de Proust...  mais 

Proust  est  mon  dégoût.  Ce  matin  avait  donc  le  goût  d’une 
christophine surréaliste.
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Daniel ABEL

La mirabelle

Enfant, à la tournée du Nouvel An, je commençais par ceux du 
bas,  habitant  près  de  la  Moselle,  poursuivais  avec  la  cousine 
Louise, rue de la Maternité, en son magasin.
« Meubles Germain Escalier », la cousine, toujours coquettement 
frisée  parfumée  et  pomponnée,  ses  deux chevaliers  servants  le 
Germain et le Léopold, l'alignement des armoires dans le corridor, 
dans la glace mon reflet multiplié, multiplié, le petit roquet à poil 
blanc qui me mordillait les mollets.
Puis c'était près de la poste la maisonnette de l'oncle Charles et de 
la tante Julie. Je gravissais l'escalier étroit…
« Bonne année oncle Charles tante Julie….
-  Bonne  année  petit  j'espère  qu'à  l'école  tu  es  sage,  sage 
comme….
- Une image, bien sûr. »
J'embrassais  un  menton  rugueux,  une  joue  râpeuse,  on 
m'accueillait  à  la  petite  cuisine  puis  à  la  chambre,  le  lit  en 
évidence avec un énorme édredon, quelques chaises…
« Tu prendras bien une petite goutte de mirabelle…
- Sur un sucre. »
Je terminais avec, dans le haut du village, la maison du cousin 
Jules de la cousine Andrée. Des poissons rouges, dans un bassin 
de  rocaille,  répétaient  le  même  périple  obstiné,  des  serins 
quelques peu déplumés sifflotaient dans une cage, je les voyais 
aussi en cage, le cousin Jules la cousine Andrée, perdant bon an 
mal an leurs cheveux, lui devenant de teint couperosé elle à sa 
machine à coudre toute la journée, le pied sur le pédalier, face aux 
parterres du jardin dont à la fin elle ne voyait plus les saisons.
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« Bonne année cousin Jules cousine Andrée…
- Bonne année petit, j'espère qu'à l'école et chez tes parents tu es 
sage comme…
- Une image, bien sûr. »
J'avais droit à un pot de miel. Le cousin le recueillait le miel en 
ses ruchers des coteaux de la Moselle, en tenue d'apiculteur, un 
masque sur le visage alors il avait tout d'un dieu païen, solaire….
« Tu prendras bien une petite mirabelle ?
- Sur un sucre. »
Les mirabelles ! Bon an mal an Trotte Menu l'aïeule, le père, elle 
sa  carriole  à  quatre  roues  brinqueballant  sur  les  cailloux  du 
chemin lui sa brouette chargée à ras bord, ils avaient porté là-haut, 
au Champ de Tir, des plants de mirabelliers.  Ils avaient creusé la 
terre,  implanté,  rebouché,  tassé,  arrosé…Bon  an  mal  an  avait 
poussé, grandi, là-haut, un verger, de mirabelliers.
« On va aux mirabelles ? » 
Ne pas oublier la bâche, le long bâton pour la gaulaie.  Chutent les 
fruits, mûrs à souhait, à disputer aux guêpes aux abeilles. Après il 
faut redescendre…
Venait  à  chaque saison  au jardin  un étrange appareil  avec des 
tubulures un gros ventre de cuivre. On y déversait les mirabelles 
qui avaient fermenté dans un tonneau. « L'alambic » digérait tout 
cela  avec  des  glouglous  des  tressauts  des  vapeurs  odorantes. 
Finalement…
« Alors on se la goûte cette mirabelle ?
- Sur un sucre. »
Un jour devenu grand ce serait le petit verre et la mirabelle par la 
gorge  jusqu'au  tréfonds  du  corps  faisant  entrer  les  coteaux 
gouleyants et solaires de la Moselle.
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Les bonbons de la confiserie
À Philippe, Marie-Jeanne 

Ils ont démarré de peu. Auparavant, comme le père, débardeurs, 
accompagnant ce dernier tôt matin, le cheval d'abord, le tracteur. 
Approcher la forêt dans son écrin de brume, monter par le sentier. 
Gazouillis  des  oiseaux,  frissons  des  feuillages,  dans  le  ciel 
répétant ses orbes la buse, un coucou lance son cri facétieux, un 
geai passe, rapide, saluant le petit jour, la gent ailée s'en donne à 
cœur joie.
Parvenir au lieu où les bûcherons ont abattu, élagué. Arrimer les 
grumes avec des chaînes, les tracter jusqu'à la scierie. Printemps, 
été, automne, hiver, la forêt, le casse-croûte à l'ombre des arbres, 
le retour, si petite la maison de là-haut dont fume la cheminée, où 
la mère a préparé la soupe au lard, le pot au feu….
Débardeur : métier épuisant, peu rentable, dangereux, surtout en 
hiver quand la forêt se fait cassante, les pentes glissantes. Aussi 
les deux gars qui aidaient le père dans sa tâche, devenus adultes, 
ont eu l'idée de racheter une petite confiserie, le patron prenant sa 
retraite.  Tout a marché au-delà des espérances,  l'entreprise s'est 
agrandie, la salle des ventes aérée, lumineuse, un petit musée sur 
le côté pour évoquer les temps épiques du début, on fait visiter, 
expose les différentes étapes de la fabrication des bonbons, coule 
une nappe dorée odorante dans les cuves de cuivre, le découpage, 
l'ensachage…Les visiteurs, ravis.  Et il y a tout près la Meurthe, 
avec une partie interdite à la pêche, Jean Marie, le responsable, 
pour  épater  la  galerie,  jette  des  granulés,  l'eau  fulmine, 
bouillonne, elles affluent,  bondissent en surface, pleines de vie, 
les truites de la rivière.
Au printemps, après les frimas, la vallée s'emplit des perce neige 
puis  ce  sont  les  jonquilles,  une  symphonie  d'or,  la  vallée  est 
enchanteresse,  que  domine  la  forêt,  verdoyante,  mordorée, 
roussissante ...
Se  souviennent-ils  les  deux frères  des  grimpées  d'autrefois,  ils 
s'arrêtaient  aux  lisières  pour  reprendre  haleine,  grappillant  des 
baies délicieuses qui apportent une fraîcheur bienvenue….
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En la  galerie  marchande,  parfaitement  alignés  en  leurs  sachets 
étiquetés, comme à la parade, présentés dans des boîtes finement 
décorées, dans des paniers enrubannés, bonbons au miel de sapin, 
à la myrtille, la framboise, la mûre, la groseille, la merise... ces 
petites baies savoureuses descendues de la forêt mises en valeur 
avec art ici  sur les présentoirs,  la porte du magasin poussée ce 
sont toutes les senteurs prenantes qui vous sautent aux narines, 
toute la forêt que l'on respire…
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Les munsters

La ferme ancestrale je m'en souviens comme d'un nid haut-perché 
où se concentraient  les odeurs.  Au grenier il  y avait  l'odeur du 
foin,  celle  de  l'herbe  coupée,  fanée,  entassée,  la  prairie  en 
sommeil,  dans  la  pénombre,  la  chatte  et  ses  petits  en  une 
encoignure. Je m'élançais, d'un bond, atterrissais sur le foin dont 
la masse élastique se creusait sous le poids de mon corps je me 
griffais aux tiges desséchées allais-je pénétrer le plancher parvenir 
à l'écurie, juste en dessous, atterrir sur les cornes des bovins ?
La porte de l'écurie ouverte, sautait aux narines l'odeur forte du 
purin,  que le  grand-père récurait  avec soin,  chargeait  dans une 
brouette, allait verser au fumier autour duquel picorait la volaille. 
Odeur âcre du purin, aussi celle de la sueur du pelage des bêtes, 
dans  leur  licou  remuantes,  l'odeur  du  lait  quand la  grand'mère 
trayait une vache, assise sur un trépied, le seau entre les jambes, la 
queue  de  l'animal  attachée  à  une  patte  arrière,  les  doigts 
alternativement  tirant  sur  les  pis,  le  lait  giclant  par  saccades, 
crémeux.
Il y avait aussi la cave en laquelle nous nous réfugions durant les 
bombardements,  dès que j'entendais  un vrombissement  d'avion, 
en hâte je soulevais la lourde trappe, dévalais les gros escaliers de 
pierre, m'accroupissais dans un angle de la cave, « l'endroit le plus 
sûr ».  Nous  avaient  rejoints  les  tenanciers  du  café  du  col... 
fébrilement, un collier de médailles autour du cou, je récitais mes 
prières.
Sur  des  étagères  étaient  entassées  des  provisions.  Pommes  de 
terre  dans  des  paniers,  fruits,  boîtes  de  conserve,  pots  de 
confiture... L'espace de la cave - son sol en terre battue - occupé 
par une table ovale, en bois, creusée d'une rigole en son pourtour. 
Dans leurs formes de bois circulaires percées d'un trou en leur 
centre pour l'écoulement du petit lait, se bonifiaient lentement les 
munsters,  alignés  sur  la  table.  D'apparence  blanchâtre,  avec  le 
temps ils se tassaient, se comprimaient, durcissant. J'adorais cette 
odeur forte, pénétrante…
« Pour le cas où... » juché sur de solides épaules on m'avait fait 
passer par la lucarne. Si jamais ILS s'en prenaient à la ferme, 
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j'avais charge de prévenir ceux du haut, ceux du maquis - dont 
faisait partie l'oncle aîné - terrés dans la forêt, vers la clairière du 
pré de Raves : « Venez vite ILS veulent mettre le feu au domaine 
de Bellevue ! »
La  tante  m'avait  préparé  dans  une  musette,  pots  de  confiture, 
boîtes de pâtée, un gâteau fait par ses soins et - pour le cas où -
plusieurs de ces délicieux munsters dont l'odeur était si alléchante. 
Le rai de soleil  à travers la lucarne mettait  en évidence en une 
encoignure  une  araignée  au  centre  de  sa  toile  son  ventre  rond 
brillant comme une petite perle. 
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Les myrtilles

À Maryse, Daniel 
   
Les  orées  forestières,  aux  ombellifères,  graminées,  délicates 
fougères  en  automne  partagées  entre  l'or  la  rouille,  si  fines 
ciselures oscillant au souffle de la brise. Les orées aux pénombres 
mystérieuses  la  source  est  murmure  quelque  part  ouatée  de  la 
mousse,  un filet  d'eau sinue sur le tapis d'épines, en aval de la 
fontaine le ru aux écrevisses, vers de vase couleur de corail rouge, 
sangsues  grises  qui  se  tortillent,  au  chevet  de  la  cascatelle, 
toujours  orientée  vers  l'afflux  d'oxygène,  ouïes  battantes, 
mouchetée de rouge en sa ligne médiane, la vigilante des eaux 
vives, la truitelle.
Monter descendre par les flancs de la montagne. Au cours de l'été 
les  pavois  d'or  des  blés,  orges,  seigles,  avoines,  la  gestuelle 
paysanne accomplie dans la ferveur hâtive, l'alouette qui grisolle à 
la  verticale  du  champ,  et  l'eau  qui  court,  court,  s'enrichit  de 
rencontres,  en  bas  la  Meurthe,  la  Moselotte,  la  Vologne,  la 
Moselle, les remparts de Châtel, la forteresse médiévale des sires 
de Neufchâtel.
Pour  accéder  à  la  ferme,  gravir  un  chemin  malaisé  coupé  de 
grosses pierres gréseuses. Une pause. Découpe, à contre-jour, sur 
le  talus,  d'un  chardon,  cornets  mauves  de la  digitale,  rejets  de 
frênes,  un  noisetier  et  ses  chatons  qui  se  balancent,  sous  le 
manchon  herbeux  une  eau  qui  court,  égrenant  ses  arpèges. 
Parvenu à la ferme, il me fallait vagabonder, approcher la lisière, 
celle des feuillus, une symphonie d'or et d'incarnat en automne, 
celle  des résineux toujours  verts,  en hiver la  grande armée des 
grognards  aux  moustaches  enneigées.  Sautillait  gracieusement 
l'écureuil, à travers un fourré j'apercevais une biche et son faon, 
une araignée avait tendu sa toile entre deux tiges, cette dernière 
emperlée d'une goutte de rosée, un petit vitrail. Ainsi je savais la 
forêt habitée, hantée des fées peut-être.
J'aimais repérer les baies sauvages. Un merisier, avec ses petites 
boules  rouges,  vivement  je  grimpais  à  l'arbre,  m'écorchant  à 

27



l'écorce,  m'élevais  de branche à branche,  devenu chat  sauvage, 
proche  de  la  cime,  je  m'emplissais  de  la  Ligne  bleue,  là-bas 
palpitante  sous  le  soleil.  Je  grappillais  des  merises,  m'en 
rougissais les lèvres.
Les  orées  aux  baies  sauvages !  Hasarder  la  main  à  travers  les 
ronces pour les mûres s'étirer de tout son long pour les merises, au 
niveau de la bruyère courtisée des abeilles de petites boules noires 
vers  lesquelles  je  me  penchais.  Des  myrtilles,  des  brimbelles. 
Quelle saveur ! La tante,  ce jour, nous ferait  déguster une tarte 
aux myrtilles, un régal.
 

Dessins de Mathilde Rinjard
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André DUPRAT

UN JET DE PLUME

Souvent, tout au milieu du goût
Le poète déguste de pire en pire

Ainsi plongé dans d'amers débordements
Ne noie-t-il pas l'injustice faite aux hommes de peu
Dans des breuvages alambiqués

14/3/2016

Par la fenêtre
Trop haute trop grande
Un ciel bleu sans horizon
Vaque à son immensité

Sur un lit blanc
Deux draps trop blancs
Engrangent la lumière cruelle

Allongé pour le compte
Un homme tombe en larmes

Le goût de la fin cogne à ses tempes

16/3/2016
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Quand la douleur menace
Quelques fibres invasives
Tissent de nouveaux replis

Et dans ces mouvements 
Ondulants et diffus
Le fil blanc d’un soutien
-petite main intuitive-
N’en finit pas d’aimer

Dès lors,
Le goût du vivre épouse un beau parti

16/3/2016

Certains gestes délivrent des passeports 
Qui s’avèrent parfois faussement généreux

Chacun s’incline devant cette conscience
En oubliant les suites au goût de misère

Et chaque chacun prétend au geste
Singulier et sincère de la bonne conscience 

25/3/2016

Le goût des arbres semble un domaine
De sève bleue, de souffle vert promu vertige,  
Et d’une vraie vie marquant les hommes

Le goût des arbres distingue la note solaire
Du sol froissé de feuilles mortes
D’où le cèpe soudain offre sa tête

4/4/2016
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Je suis d’un paysage
Je suis du bord de l’eau
Jour et nuit bague au doigt

Ce monde signe goût du voyage
Rêverie motrice des sens
Et surpassement du corps

Je suis d’un paysage
Qui dote le recul
D’un mystère bien tenu

8/4/2016

Goût et dégoût ne peuvent se sentir
Le premier produisant du partage au cœur
Le second activant des haut-le-cœur 

9/4/2016
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Jean-Pierre BOULIC

LE GOÛT DE LA POÉSIE

pour Colette

Les routes qui ne promettent pas le pays de
 leur destination sont les routes aimées. René Char  

La poésie est une parole de bien. Elle oblige à tout instant, 
mais librement. Elle conduit à chercher sa source surgissant ici, 
resurgissant là, toujours,  et à l’écouter. Elle est de plus en plus 
nécessaire  car  c’est  une parole reliée,  vivante,  jamais  seule.  Ni 
une lueur,  ni  un reflet,  mais  une  lumière  sur  le  lampadaire  de 
l’amour.

*
Comment  combler  cette  attente  sans  mesure  à  laquelle  je 

m’accroche ? Avoir l’intuition d’être voué à dire une parole libre 
et juste, qui s’ajuste à une réalité humaine réfléchie – et la révéler 
ainsi. Mais les mots sont-ils capables de dévoiler le désir vrai qui 
habite chacun ?

*
Et faut-il vouloir énoncer la pensée (comme une source) de 

celui que l’on nomme poète – celle qui le crée, lui donne goût et 
regard,  écoute  et  toucher,  permet  de  chercher  et  pressentir  le 
monde, de le dire de manière propre en conduisant l’univers à son 
accomplissement ?

*
En  réponse  à  ce  désir  du  vrai,  du  beau,  de  l’éternel,  au 

propre  carrefour  des  rencontres  –  l’humus  de  nos  vies  –  faire 
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appel à cette lampe de l’amour afin de rendre le monde habitable 
le plus simplement possible.

*
Régir alors ce monde qui nous est donné ; ne point laisser la 

profusion de l’indifférence profaner l’humaine race.  Et pour ce 
faire, demeurer sur le chemin du poème, au risque du vent.

*
Le poème révèle des temps de veille et de patience où se 

murmure  une  parole  captant  la  source  d’un  inattendu  soudain 
devenu  sensible  au  cœur,  ou  de  l’émerveillement  et,  mieux 
encore, d’un inespéré. Avec eux s’établit secrètement un lien ténu, 
comme un fil invisible, commencement du tissage d’une relation 
intime et amoureuse qui va vivre dans la durée.

*
Il faut éclairer non obscurcir, se délier des embrigadements, 

entendre le souffle de la vie comme le cri d’un passereau ou d’une 
mouette. Le poète s’abandonne à son dénuement et n’a que son 
inutile regard d’enfant.

*
Surprenant, le poème laisse entendre le mystère, cette part 

de  l’être  intégral  qui  touche  à  l’invisible  et  qui  a  le  goût  de 
l’infini,  tout  en  assumant  les  contradictions  de  nos  vies  et  du 
monde.

*
Sans narcissisme, la poésie est interprète du monde et de la 

vie  des  hommes.  Elle  propose  sa  médiation  à  ce  qui  échappe 
constamment au cœur des réalités terrestres. C’est un repère face 
au délire de toute puissance de la science et de l’argent.

*
S’il montre ce qu’il ne dit pas, témoigne de ce qui dépasse la 

réalité  sertie  au  cœur  du  poète,  transmet  ce  qui  échappe  à  la 
perception primitive, le poème n’a de cesse de mettre en lumière 
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le  non révélé ;  il  déchiffre  et  dit  un unique  cœur  à  cœur  avec 
l’univers ;  il  pressent,  dévoile  et  suggère  le  sens  dissimulé  des 
choses et des êtres, l’insaisissable, l’inconnu, même l’ineffable et 
l’indicible.

*
Si  la  prose  narre  ou  enseigne  événements,  supputations, 

décrit, analyse sous le prisme de la seule raison les choses telles 
qu’elles peuvent être et qui se suffisent à elles–mêmes, la poésie 
se donne en une mélodie secrète, intime, que l’on recueille, que 
l’on  accueille,  que  l’on  écoute  comme  on  regarde  la  mer,  en 
respirant,  parce que c’est la respiration du poète qui est donnée 
dans un bouche à oreille, comme une mèche de vie.

*
À temps et  contretemps,  sans rien démontrer,  sans besoin 

d’apporter la moindre preuve, la poésie bénit le souffle de la vie.

*
Dans ses Hymnes, Friedrich Hölderlin lançait que les poètes  

seuls fondent ce qui demeure. Malgré les aléas des modes et des 
instruments  à succès  du moment,  la  poésie  apparaît  comme un 
service peut-être précaire mais sûrement nécessaire, car elle invite 
à  la  reconnaissance  et  à  la  célébration  de  ce  qui  fait,  dans 
l’humilité, la grandeur de nos vies.

Mars 2016
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PENSÉES

Dans ce frais bouquet de pensées
Que tu as posé sur la table
Juste l’épure du jardin,
Un jardin empli de couleurs,
De mille parfums et moineaux
Songeurs s’agrippant à la vie.
Je n’avais pas imaginé
Ton soin pour les violacées
Éclaboussant l’ombre de mai.
Ta main verte comme on le dit
Suscite l’harmonie des tons
De notre amour qui s’accomplit.

                              

                                                                          Jean-PierreBoulic©déc.2015
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Colette MILLET

DU GOÛT DES MIENS

Le goût de la correspondance. 
Correspondre était une pratique sociale courante à une époque où 
les conversations téléphoniques étaient coûteuses, les téléphones 
portables n’existaient pas, ni les mails, ni les réseaux sociaux. En 
toutes  saisons  et  pas  seulement  pendant  les  vacances,  on 
maintenait le contact avec ses proches par une correspondance où 
s’affinait  l’expression  des pensées,  des émotions  et  sentiments. 
Sur papier vergé blanc ou pastel lisse assorti  à l’enveloppe, on 
recopiait  au  stylo  à  plume  un  brouillon  maintes  fois  raturé. 
Choisir un timbre rappelant les goûts du destinataire faisait partie 
du cérémonial comme l’attente du passage du facteur apportant la 
réponse. Car ce qui est loin d’être le cas aujourd’hui, tout courrier 
alors obtenait réponse.
A  six  ans,  installée  à  ma  petite  table  près  de  son  bureau, 
j’observais mon père trier son courrier en plusieurs piles, manier 
le coupe-papier  avec précision,  extraire  et lire  les feuillets  puis 
sortir son bloc de papier du deuxième tiroir,  celui qui grinçait : 
enfin choisir le bon stylo pour commencer à écrire. Vu de face, le 
bureau coupait en deux sa silhouette assise. Dans le cadre ouvert 
en  bas,  je  voyais  sa  jambe  droite  croisée  sur  l’autre  balancer 
doucement sa mule de cuir. La cambrure du pied gauche posée 
sur la barre transversale du bureau lui donnait un air d’équilibriste 
prêt  à  l’envol,  alors  qu’au-dessus  son  corps  se  figeait.  Regard 
baissé, tête inclinée, tempe en appui sur le pouce et l’annulaire, 
l’index  et  le  majeur  tenant  la  cigarette  dont  la  volute  bleue 
s’élevait  doucement  dans  le  faisceau  de  la  lampe  allumée. 
Discrètement, je recherchais l’élégance et la légèreté de sa posture
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dans ma propre  attitude  qui  allait  donner sens à  mon activité : 
écrire des lettres à des inconnus dont j’inventais  le nom en les 
traçant sur les petites enveloppes que je fabriquais dans l’odeur de 
la colle transparente étalée au pinceau. 

Du dégoût du risque au goût de plaire. 
Sujette au vertige des hauteurs et de la vitesse, le goût du risque 
physique m’est étranger. Lors de nos jeux d’enfants, ma sœur, joli 
garçon manqué de trois ans mon aînée, organisait le terrain de nos 
jeux  d’aventure,  n’obéissant  qu’à  son  désir  de  faire  face  à 
l’adversité avec détermination. Son courage à l’œuvre contre nos 
assaillants imaginaires m’impressionnait  et  me faisait  douter de 
mon adresse et ma force physique. Du coup plus tard dans les 
cours  de  récréation,  plutôt  que  m’engager  dans  un  camp  je 
m’employais  à  arbitrer  les  conflits  violents  de  mes  camarades. 
Parle-t-on  jamais  de  la  brutalité  des  petites  filles  entre  elles, 
réprimée  alors  doublement  par  la  punition  collective  de  nos 
institutrices et à la maison par celle de nos parents ? 
Pourtant le goût de plaire apparaît tôt chez les filles, les incitant à 
l’exercice  du  fais-toi  belle  et  tu  plairas.  Confiant  dans  notre 
avenir,  le  sourire  de  maman  nous  invitait  chaque  saison  avec 
bonheur à exprimer notre goût pour les jolis vêtements, même si 
cela passait aussi par le sien. 

Le goût de maman. 
Dans un éternel recyclage des modes, le vintage revient en force. 
On a oublié la silhouette des femmes alourdie par les manteaux 
d’hiver  en  drap  de  laine  et  ce  corps  guindé  par  la  gaine 
disgracieuse, reste de corset indispensable au maintien du ventre 
des  jeunes  mères.  Sous  la  combinaison  en  nylon,  les  bas 
s’accrochent  au  porte-jarretelles  et  filent  dès  qu’on  les  enfile. 
Dessus, la jupe droite est si étroite qu’elle comprime les hanches,
forçant  la  démarche  à  onduler.  Entre  amies,  on  débat  pour  ou 
contre les ballerines de B.B. et les talons aiguille. 
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Presque chaque jour,  on amidonne et  repasse le  linge.  Dans le 
secret de la cabine aux rideaux tirés, on initie les jeunes filles de 
plus  de  douze  ans  à  l’essai  cérémonieux  du  premier  soutien-
gorge, haut symbole de la féminité. Première sensation étrange.
Chez  le  coiffeur,  on  attend  interminablement  son  tour  en 
feuilletant  Jours de France,  le  magazine de mode de la  femme 
statufiée en déesse froide et hautaine. Robes de mariée et robes de 
soirée  inaccessibles.  Et  Kiraz  nous amuse  avec ses  Parisiennes 
aux yeux en amande, élégantes, snobs et écervelées.
Les couturiers  de la  confection conscients  de la  vie  active  des 
femmes, s’inspirent peu à peu de leurs tenues vues dans la rue. 
Les  voyages  importent  le  goût  d’étoffes  et  de  motifs  venus 
d’ailleurs. 
Peu  à  peu  le  corps  naturel  anglo-saxon  conquiert  la  scène 
française  de  la  mode  et  les  années  70  balaient  les  artifices, 
donnant sa chance à une mode gaie, décontractée, colorée, facile à 
vivre. Sportive, cheveux longs libres à la Jane Birkin, en jean pull 
tee-shirt,  chaussures et bottines aux semelles souples, la femme 
jeune porte des robes courtes en fibres légères, des mini-jupes sur 
collants de toutes les couleurs. 

Un goût de l’envers. 
Aujourd’hui, certains vêtements se portent coutures apparentes : 
est-ce pour dire quelque chose de notre époque qui parfois dans 
l’habillage et le déshabillage des choses nous fait croire que tout 
se vaut ? Si traditionnellement l’endroit est plus beau, l’envers est 
bien intéressant.  L’endroit  lisse du travail  accompli montre une 
belle prestance. L’envers granuleux, couvert de cicatrices, percé, 
empoigné, troué, morcelé, fait de pièces, l’envers montre tout ce 
qu’il a souffert. L’endroit lifté, relevé de ses blessures, requinqué, 
conquérant, ajusté au meilleur de lui-même garde ses secrets de 
fabrication pour l’envers, pour ceux qui savent lire entre les fils, 
dans le pli des ourlets.
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Françoise Roullier

Le goût des choses

                                   
Parole
Parole d’homme
Parole en l’air
J’ai toujours rattrapé le train 
Et je suis partie

Voyage
Voyage d’affaire
Voyage au long cours
J’ai navigué sur le temps
Et je me suis perdue

Chemin
Chemin de fer
Chemin de terre
J’ai creusé des sillons
Et j’ai donné la vie

Vie
Vie de chien
Vie de patachon
J’ai mené les troupeaux
ils ont mangé l’herbe du voisin

 

Interdit,
Interdit de séjour 
Interdit de se pencher,
J’ai vu défiler les lignes
Et cela ne me disait rien

Sens
Sens des idées,
Sens de la route
Je tourne en rond 
Et je coule

Eau
Eau de vie,
Eau de rose,
Je bois la vie
Et je me brûle

Feu
Feu d’artifice
Feu de paille
Je brille le temps d’un été
Et je me consume

Rien
Rien du tout
Rien de rien
J’appelle le vent
Et je n’existe plus. 
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Jean-Jacques GUÉANT

Une nuit en « Cabane » !

Jeudi 18 février 2016 : Château de G.

17H30.   Par  un  temps  frisquet  et  pleuviotant,  on  découvre  l’immense 
domaine  du  château  de  G.  qui  se  cale  discrètement  contre  le  massif 
forestier de C.  Dès son apparition, le château nous en impose beaucoup. 
On stationne timidement notre Clio devant la grande façade de pierres et de 
briques roses. Pas un chat, mais voilà une voiture qui arrive.
   C’est la châtelaine, qu’on nommera entre nous la « comtesse », qui nous 
accueille très professionnellement. Elle est vive, un peu expéditive. On la 
suit en entrant dans le château par une porte dérobée qui mène à une tour et 
une grande pièce ronde qui lui  sert  de bureau secrétariat.  Petit  topo sur 
l’histoire du Château par la comtesse dont l’allure et le ton trépidant nous 
rappelle tout de suite Valérie Lemercier dans Les Visiteurs... ! 
   Nous  sommes  bien  dans  le  château  où  Henri  IV a  lutiné  Henriette  
d'Entragues,  au point de lui faire deux enfants, ultérieurement légitimés, 
mais hélas Henriette ne devint jamais Reine de France … la pôvre.  Bon ne 
lambinons pas, la comtesse est manifestement pressée. Elle nous tend un 
papier  à signer :  « Ne pas monter  aux cabanes  en état  d’ébriété,  ne pas 
avoir le vertige, attester être en bonne santé » puis nous donne les horaires, 
un plan pour nous repérer dans le domaine et un n° de téléphone au cas où. 
   Voilà c’est parti. On roule lentement sur le chemin gorgé par les pluies, à 
travers  des  ornières,  jusqu’à  un  vague  emplacement.   Ah  là-bas !  On 
aperçoit  en  effet  la  fameuse  cabane  Henri  IV  nichée  dans  un  très 
respectable chêne (la comtesse nous a dit : 4 siècles !).



   Sac au dos nous approchons, ou plutôt nous pataugeons sur une petite 
sente qui mène vers le tronc majestueux, avec une traversée de ruisseau sur 
deux planches en équilibre...
   Ça y est, cette fois on est au pied du mur !... En fait c’est une échelle de 
corde  quasi  verticale  qui  se  dresse  devant  nous  (sur  le  site  web  est 
annoncé : « frissons assurés, montée très sportive »). Bon ce n’est pas le 
tout mais la nuit tombe déjà et nous, nous devons monter ! 
   L’échelle  semble  solide  mais  les  rondins  sont  très  glissants. 
Heureusement qu’on a pris nos grosses chaussures et des gants. Allez en 
avant. On enfile nos baudriers, on repère la « ligne de vie » à laquelle les 
attacher, on vérifie que le « descendeur » qui y coulisse retient bien notre 
poids en cas de chute…C. s’élance. Elle n’a pas peur et garde son sac sur le 
dos !  Dans l’obscurité  qui  s’épaissit,  je  l’observe avec un pincement  au 
cœur.  J’ai  confiance dans le « descendeur »  mais  sait-on jamais ?  Je  lui 
demande si ça va, elle ne me répond pas et continue de monter barreau 
après  barreau.  Victorieuse,  elle  finit  par  se  redresser  fièrement  sur  la 
balustrade de la cabane où je crois l’entendre annoncer « Relais !», comme 
une « première de cordée » trouvant enfin un lieu de repos et de pause. Je la 
félicite. Je n’ai plus qu’à la suivre.
   On  découvre  avec  ravissement  la  Cabane  Henri  IV.  Un  travail  de 
charpentiers astucieux et soigné pour marier ses parois et son toit avec les 
branches du fameux chêne qui déploie à cet endroit toute sa royale ramure.
   Petit inventaire des lieux. Vite allumons les bougies et surtout le poêle à 
bois  pour  nous  réchauffer.  Les  bûches  sont  prêtes,  mais  où  sont  les 
allumettes ? 
On  cherche  en  vain  dans  tous  les  coins  de  la  cabane.  Que  faire ?  C. 
téléphone à la Comtesse qui  est  sur  répondeur.  Elle  est  sûrement partie 
chercher ses enfants à F. On lit une information affichée sur la paroi de la 
cabane : « On peut vous aider à allumer le feu jusqu’à 20H00 ! ». 
Ah bon, mais que faire à présent ? 
Ça se corse vraiment !
   Je n’écoute que mon courage et plonge – avec baudrier et lampe frontale 
– vers le pied de notre chêne. Demi-tour avec la Clio. J’accoste le château 
dont  la  masse  noirâtre  se  détache  à  peine  du  ciel  assombri.  Une  seule 
fenêtre est allumée. J’entre par la porte dérobée. On verra bien. J’enfile les 
couloirs tortueux. « Interdit au public » est affiché sur une porte close. Je 
toque et retoque fermement. On vient…
   Un homme grand, flegmatique, type gentleman-farmer, m’accueille peu 
soupçonneux car reconnaissant vite mon harnachement avec baudrier à la 
main. 
« Alors pas d’allumettes ? La gredine !  Je lui  en ferai la  remarque c’est 
promis ! »  Et il me remet illico un mini-briquet en plastique.    
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   Je repars en me disant que ledit briquet n’est pas à la hauteur ni de la 
notoriété du château ni d’Henri IV. Mais bon, rebelote le chemin et ses 
fondrières, l’échelle de corde dans le noir. Je tiens serré le briquet en me 
remémorant les épisodes de La Guerre du Feu !  C. avant d’ouvrir le verrou 
de la porte de la cabane demande qui est là ? La confiance règne à 9 mètres 
d’altitude du sol ! 
   Le temps de chauffer la cabane et d’allumer les bougies lumignons, on 
entend la voix de la Comtesse ; c’est qu’il est déjà presque 20H00, l’heure 
du dîner apporté au pied de notre arbre… Elle attache prestement un grand 
panier d’osier à la corde d’une poulie que je dois remonter. Dur, dur … la 
corde est fine, trop fine. Elle chauffe les mains, le métier de Robinson n’est 
pas une sinécure. Elle me demande si ce n’est pas trop lourd. Heu non ! 
Elle attache un sac supplémentaire pour le vin et les verres à pied. 
   Oh hisse !  Ma peau s’échauffe  mais  j’avale  les  9  mètres.  Arrivé  au 
plancher,  le  panier  heurte  la  balustrade  et…  le  sac  d’appoint  tombe, 
verticalement  s’entend,  aux  pieds  de  la  comtesse !  Nul  murmure,  nul 
gémissement. À l’aide de sa lampe, elle constate froidement les dégâts. La 
bouteille de bordeaux est sauve – miraculeux, inexplicable – mais un verre 
est cassé, sans pied.  « Tant pis, vous boirez dans un verre sans pied ! »  Je 
n’ose lui répondre : « Nenni, Ma Dame ! Je ne peux boire dans un verre 
sans pied ! ». 
   Je besogne à nouveau la poulie mal placée et remonte la dive bouteille et 
les verres en plexiglas.  Des yeux, je suis la loupiote de la comtesse qui 
s’enfonce dans la nuit tandis que C. s’affaire autour du panier d’osier. À 
présent tout va mieux : le poêle ronfle, les bougies étincellent ainsi que les 
yeux de C. par la grâce du bordeaux titrant 14°.    
   Je lui lis quelques pages du beau livre d’Alain Corbin  La douceur de 
l’ombre qui  fait  un éloge sans pareil  à  la  gloire de tous les  arbres,  des 
émotions qu’ils procurent lorsqu’on séjourne dans le nid de leurs branches. 
Le livre s’achève sur le Baron perché d’Italo Calvino : « Habiter là-haut,  
vivre dans le surplomb, séjourner en retrait mais tout en élan, opérer une  
relecture du monde… ».
   Maintenant  à table.  On rapproche les  deux sièges  en osier.  Le dîner 
s’annonce  succulent  avec  des  plats  chauds  bien  conservés.  Un  menu 
prestigieux :  carpaccio  de  saumon,  colin  au  quinoa,  civet  de  chevreuil, 
assiette  de  fromage,  tarte  aux  framboises,  moelleux  au  chocolat.  Nous 
trinquons avec un seul verre, pardonnant tout à la Comtesse.  Après tant 
d’émotions vécues à cette altitude, la tête nous tourne. Nous comptons les 
bûches qu’il nous reste en remarquant leur consommation accélérée.
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22H00 
C. décide de se coucher, toute habillée avec deux paires de chaussettes sous 
la couette.  Pas de vent.  La cabane est  trop solide,  j’aimerais un peu de 
roulis et de tangage. Je repense à la nuit d’été, j’avais alors 14 ans, passée 
dans  une  cabane  secrète  échafaudée  à  8m de hauteur  dans  un  sapin  de 
Douglas… Ça y est on dort, la couette fait son effet, tandis que les lueurs 
rougeoyantes du poêle font danser la cabane dans nos rêves.

2HOO du matin, vendredi 19 février.
    C.  a  trop chaud,  elle  enlève  ses  chaussettes.  Je  ne dors  plus et  les 
flammes du poêle se sont éteintes. Plus de bûches ! Prenant une seconde 
fois mon courage à deux mains (C. pour cet épisode me gratifiera d’un 
sonore « Mon héros ! », la première fois depuis nos 39 ans de mariage !), je 
décide de descendre chercher du bois dans la réserve au pied du chêne. 
Harnaché pour la 3ème fois, je m’élance dans le vide avec l’échelle de corde, 
une pâle lune pour seul témoin (C. est restée sous la couette). Je vois même 
des étoiles… Je remonte la corde de la poulie. Les bûches sont à nous ! 
Faut raviver le feu sans braises.  La comtesse aurait pu nous délivrer du 
chêne  ou  du  charme… non  que  du  menu  fretin,  du  bois  déclassé  -  ne 
sommes-nous pas du menu fretin de touristes arrivés en Clio, égarés dans la 
nuit hivernale et livrés aux frimas du mois de février ? - 
C. rallume la flamme et bientôt une douce chaleur inonde la cabane.
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8H25 
   Je  réveille  C.  car  c’est  l’heure  du  petit  déjeuner.  Vite  debout ! 
Heureusement car on entend déjà la voix de la comtesse qui réclame la 
corde de la poulie. Le plancher de la terrasse est givré, gare à la glissade. 
La comtesse repart prestement ni sans un mot de compassion ni sans faire 
allusion au briquet remis par le comte.  J’imagine le savon essuyé par la 
« gredine » !
   Le panier de la comtesse remonté, nous savourons alors un café brûlant 
avec  croissants  svp.  Et  le  soleil  en  prime  dont  les  premiers  rayons  se 
faufilent dans la grande ramure de notre chêne. « Le monde sera beau, je le  
confirme et je signe », à vous lecteur de retrouver son « hauteur » !
   Nous nous étirons et flânons dans notre cabane chérie. Nous visitons les 
« toilettes sèches », rangeons les bougies à demi-consommées… Le temps 
passe si vite, il faut avoir déguerpi des lieux avant 11H00.  
Allez sac au dos ! 
   Cette fois, on organise « une descente » du chêne Henri IV en plein jour. 
C. s’élance, toujours première de cordée, et grâce à la poulie accueille nos 
sacs à dos au pied de l’arbre que nous allons quitter, hélas, des yeux …   
   Sur le chemin du retour on admire les autres cabanes perchées. Le parc 
est silencieux, seule présence : de paisibles chevaux en stabulation dans des 
écuries voisines. Dernier coup d’œil, dernières photos du château.    
   Le charme de notre séjour en cabane s’éloigne. 
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Jacques LUCCHESI

A propos du « goût des autres »

 Sorti en 2000, au tournant d’un autre millénaire, « Le goût des 
autres »  d’Agnès  Jaoui  a  certainement  été  l’un  des  plus  gros 
succès  du  cinéma  français  de  cette  année-là.  La  distribution, 
excellente  et  équilibrée,  ménage  la  part  des  acteurs  à  succès 
(Gérard  Lanvin,  Alain  Chabat)  et  celle  de  comédiennes  moins 
médiatisées mais tout aussi talentueuses (Anne Alvaro, Christiane 
Millet, Brigitte Catillon). Reste que le film repose principalement 
sur la composition, sensible et savoureuse, de Jean-Pierre Bacri 
(également co-scénariste de cette histoire). Celui-ci y campe un 
chef d’entreprise provincial, Castella, qui se remet à l’anglais à la 
veille  de signer un important contrat avec une société américaine. 
C’est  ainsi  qu’il  entre  en  contact  avec  Clara,  une  comédienne 
désargentée  qui  va  lui  ouvrir  les  portes  d’un  monde  encore 
inconnu  pour  lui :  celui  du  théâtre.  En  moderne  Monsieur 
Jourdain,  Castella  trouve  ainsi  l’occasion  de colorer  un peu sa 
grisaille quotidienne et, l’amour aidant, il va progressivement se 
piquer d’art et de culture. 
Ce  canevas  initiatique,  qui  fait  d’un  nigaud  un  finaud,  est 
suffisamment connu pour que l’on ne s’y attarde pas davantage. Il 
est, en revanche, plus intéressant de questionner le sens de ce titre 
ambigu, car il oriente le film d’un bout à l’autre. Car ce « goût des 
autres » suppose au moins deux manières de voir, deux pistes de 
réflexion.  Il  y a,  bien sûr,  le  goût  au sens d’attirance  pour les 
autres. C’est ce qu’illustre l’évolution psychologique de Castella 
qui, par l’entremise de Clara, prend conscience d’autres réalités, 
d’autres valeurs que les siennes. Et lui qui ne parlait que chiffres 
et rentabilité va établir peu à peu des rapports plus humains, plus 
qualitatifs  avec  ce  nouveau  microcosme.  Son  acceptation, 
néanmoins,  ne sera pas facile car son inculture prête souvent à 
rire : c’est le cas lorsqu’il associe spontanément l’air de Gilda du 
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Rigoletto  de  Verdi  à  « Juanita  Banana »  la  chanson  d’Henri 
Salvador (qui l’avait habilement recyclé avec le succès populaire 
que l’on sait).  Le problème de Castella,  c’est  qu’il  n’a pas les 
codes culturels de ses nouveaux interlocuteurs. Son goût - au sens 
esthétique  du  terme  -  est  en  jachère  et,  par  conséquent,  il  est 
dépendant d’eux pour se repérer dans les richesses qu’il aborde. 
Forcément ses choix ne peuvent que refléter les leurs. C’est donc 
le goût des autres qu’il reprend à son compte, précisément pour se 
faire accepter. Et lui qui n’a jamais accroché que des « croutes » 
sur  les  murs  de  sa  résidence  va  y  faire  finalement  entrer  un 
tableau abstrait, à la surprise de son épouse.
Oui, nous rions volontiers des balourdises de ce personnage tout 
au long du film. Pourtant, nous devrions nous rappeler que nous 
avons  été,  nous  aussi,  comme  lui ;  quand,  au  seuil  de  notre 
jeunesse, nous cherchions maladroitement à nous inscrire dans la 
culture de notre temps,  arborescente,  vertigineuse…Nous aussi, 
nous nous sommes nourris avec avidité des idées et des mots des 
autres.  Avoir  du  goût,  trouver  son  style,  impliquera  toujours 
d’avoir assimilé leurs multiples apports. 
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Sophie Miquel

SALADES DE SAISONS

Dessins de Brigitte Daillant
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Je veux du soleil
pour  me  balader,  respirer,  me  promener,  m’amuser,  découvrir, 
explorer, partager, rigoler, et goûter :

persil, cerfeuil, fenouil, thym, laurier, romarin, lavande, mangue, 
papaye,  goyave,  carambole,  atanga,  ananas,  avocat,  corossol, 
graine de paradis, gingembre, poivre, piment, courgette, tomate, 
aubergine,  melon,  pêche,  pomme,  poire,  prune,  banane,  cerise, 
figue,  noix,  noisette,  raisin,  citrouille,  potimarron,  fève,  pois, 
haricot, lentille,   kiwi, framboise,  fraise,  vanille,  citron, orange, 
chou,  laitue,  radis,  betterave,  épinard,  amarante,  scorsonère, 
pissenlit, blette,  navet, oignon, artichaut, patate,  carotte, poireau, 
aillet, cèleri, cèpe, oronge,  pied de mouton, trompette de la mort, 
truffe,

je croque, je savoure, je déguste, je dévore, j’engloutis, 
tous les goûts sont dans la nature 

bonheurs
explosions de saveurs, 
mémoire des odeurs,

miamm, bon appétit !
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Léo VERLE

Le goût des jardins.

"Ecrire, coller, vivre... on ne met jamais que bout à bout des 
moments, des images, des mots."

Antoine Emaz Coller Editions le frau

Le goût des jardins.
Naître, fils du fleuve et des jardins.
Naître, comme une question.

Le goût des graines.
S’éveiller jeune pousse aux terres noires,
Humeur végétale, au sang céladon.
Les hauts murs encerclent les graines,
Myosotis, pâquerettes, sauges, œillets,
À l’assaut de Mars, fusées des graminées.

Le goût des semis.
Aromatiques en chambellans,
Bannis : liseron, plantain, séneçon, chiendent. 
Au petit matin à l’aube nourricière,
Les sachets de kraft se dégrafent,
Semences des jardins ouvriers.
Persil géant, radis rose de Pâques, laitue St Antoine,
Éparpillent leurs légers rejetons.

50



Le goût des fruits.
Les fruitiers emmurent leurs silhouettes
Aux frôlements râpeux des pierres.
Façonnés en palmette verrier,
Géométriques candélabres de sèves.
Pommiers Paradis et poiriers Conférence
Enflamment le printemps pistils rouges
Aux appétits des bourdonnements rayés.

Le goût des parcs.
Buis et carrés de sauges ordonnent les pas
Quinconces et bancs, colinmaillardent à l’envie.
Aux frondaisons, le gîte des merles moqueurs.
L’étincelle blonde transforme l’équation de Newton,
L’attraction terrestre offre un autre destin de pomme.

La ronde, la vie.
Asperges et cerises   
Clairières mises au tapis vert
Bouleaux au tendre lait du printemps.
Tomates et abricots
Epis au grenier ventre blond
Plages à l’embrasement mercure de l’été.
Citrouilles et pommes
Vendanges aux rubis
Grappes aux sarments d’automne.

Epilogue
Choux et oranges
Froidure à pas lents
Au jardin viendra l’hiver,
Derniers grains au sablier des saisons.
Croquant le goût des racines ?
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Jean VILLENEUVE

Nous deux

Réinventer le Paris de Prévert,
d’Hugo, de Vallès, d’Apollinaire
Apprivoiser celui d’aujourd’hui
de Nouvel Pei Gehry Piano
Chemetov Portzamparc Willmotte Perrault

Dessiner le Paris de nous deux,
main dans la main
Déambuler rue du Roi de Sicile, 
avenue de l’Opéra, quartier Saint-Germain

Écouter mille langues
place du Trocadéro, quai de Montebello
Jardin des Tuileries faire le tour du monde
Entrer dans la ronde cour de la pyramide
Évoquer l’École du Louvre,
ah les beaux jours !

En amoureux aux terrasses
quais de Seine, boulevard des Italiens, parc de Bercy
S’attarder aux brasseries, bistrots du coin
Courir les magasins, essayage, lèche-vitrines
rue des Francs-Bourgeois, à la Chaussée d’Antin

Découvrir l’insolite, les lieux méconnus
souvenirs d’un autre temps
rencontres singulières
personnages surannés

tous les deux.
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Nous deux
S’enivrer 
des parfums d’ailleurs, de chez nous, du lointain

Au printemps, 
humer un soir Barranco, 
un matin la belle province,
les senteurs ibériques 
les fragrances celtiques
Respirer la Mer du Nord, 
la côte amalfitaine
S’éblouir
des lumineux bords de Loire,
de la Bourgogne romane,
des audaces profanes du béton flamboyant.

Parfois seul
Réinventer la vie des anonymes,
noms gravés effacés des mémoires
Se perdre 
avec pour horizon l’éternité 
parmi les mausolées
des allées du Montparnasse, 
des enclos paroissiaux,
de cimetières ruraux assoupis

Remodeler les paysages
Rêver de flamboyances architecturales, 
d’installations monumentales
cairns majestueux, stabiles audacieux

Enfanter 
dans la chaleur de l’atelier 
entouré de mains amies, habiles
des rêves de bois pierre terre 
pour enchanter le réel
Vivre mille vies par les livres
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Croiser des héros de papier
Aimer se perdre dans le labyrinthe des mots,
Se cacher au gré des décors, 
assouvir ses émotions en duplex
Se lover entre les lignes, 
s’attarder au pied de la lettre
puis s’enhardir et oser

Apprivoiser ces mots pour mieux jouer avec eux
les accompagner dans une danse effrénée
quelques entrechats, rythmes chaloupés,
une danse de Saint-Guy, une valse endiablée
à damner tous les Littré de la terre

Seul face à la page blanche
Seul sur les chemins de la troisième dimension.

Puis
Revenir vite partager
ces petits riens qui forment un tout
ces menus plaisirs enfants de l’amour pérenne

De l’écran noir qui s’illumine au Paradisio
aux salles étourdies de musique
mélodies du bonheur, 
harmonies de tendresse
Intime complicité
loin des foules intimidantes
mais proche des siens
indéfectible fraternité.

Vivre sa vie
nous deux.
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Dominique DESGOUGES

LE GOÛT DU BONHEUR

Mido vérifie pour la centième fois peut-être le laçage et le serrage 
de ses chaussures.  Ses doigts gourds tremblent.  Tout son corps 
tremble. Mido est glacé jusqu’à l’âme et ce n’est pas seulement le 
froid vif de ce début de matinée, premier dimanche de novembre, 
qui le frigorifie. Les autres, tous les autres, ceux qui plaisantent 
haut et fort dans leur tour de Babel, ceux qui sont assis dans un 
coin, un gobelet de café serré dans leur poing, enveloppés dans 
leur cape, tous dissimulent ou exposent les mêmes angoisses.
Le  jour  se  lève  sur  le  camp  militaire  de  Staten  Island  où  ils 
attendent depuis des heures déjà.
Des heures.
D’autres heures s’égrènent.
Mido ne comprend pas très bien les appels lancés dans les haut-
parleurs. Il s’arrache à son engourdissement physique et cérébral, 
suit le troupeau. Il découvre presque naturellement son couloir de 
départ. Objectif : 4h 30. Un temps supérieur à Paris, certes, mais 
ici, il faut être sûr d’arriver au bout de la course, être sûr de ne pas 
décevoir… ceux qui lui ont offert et le voyage et le dossard, et 
puis  ceux  qui  veillent  sur  lui,  là,  invisibles  dans  la  grisaille, 
autour… et son ami, son vieil ami frappé par la maladie à la veille 
du départ. Cette course, ce sera pour lui. La sienne.
Serrés  les  uns contre  les  autres  dans les  odeurs  conjuguées  de 
sueur froide, aigre, de déodorant ou d’eau de toilette réfrigérés, 
dans les bavardages multilingues, Mido n’entend pas le signal de 
départ.  Le  troupeau  s'ébranle.  Au  pas.  Le  sol  vibre  sous  les 
runnings, les shorts, les maillots colorés…
Et puis, ça y est, ce sont les premières foulées, de vraies foulées, 
régulières. Le pont de Verrazano. Déception : le pont est à deux 
niveaux et Mido passera en dessous.  Il ne sera pas l’un de ces 
points colorés que l’on voit sur les photos.  
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Le ciel vire au bleu. Le soleil brille. Là-bas étincellent les gratte-
ciel  de  Manhattan.  Des  coureurs  s’improvisent  photographes. 
Premier  mile  au milieu  du pont,  le  troupeau s’étire.  Deuxième 
mile. Brooklyn. L’allure est bonne, le souffle bien placé. La tête 
se  vide.  Les  angoisses  s’estompent.  Les  kilomètres  défilent 
comme ces paysages urbains vus, revus et re-revus dans les films 
et  les  séries  télévisées.  Spectateurs  enthousiastes,  fanfares, 
encouragements.  Burger  King  et  terrains  de  basket  cernés  de 
hauts  grillages,  immeubles  lépreux,  bravos de blancs,  blacks… 
Des religieux juifs  sermonnent  leurs femmes et  leurs  filles,  les 
empêchent d’applaudir, tentent de les éloigner du spectacle.
Le froid du départ n’est plus qu’un mauvais souvenir. Mido brûle 
d’un feu intérieur.  Pourvu que celui-ci  ne se consume pas trop 
vite… 9ème mile,  Lafayette  Avenue.  Le  chrono est  impeccable. 
Mido double. Des plus jeunes. Mido est doublé.  Des plus vieux. 
Ici, il faut finir. À quatre pattes ou en rampant, il faut finir. 98% 
de finishers.
Incursion dans le Queens. Pensées élastiques en sous-titres de ce 
défilé d’images. Vision de la ligne d’arrivée dans Central Park. 
Vision floue.  Mido grimace. Une légère douleur naît dans l’aine. 
12ème mile, Nassau Avenue. 13ème mile. Premier semi. La moitié 
du chemin. Il en reste autant à parcourir. Qu’importe ! Mido est 
heureux.  Heureux.  New-York  lui  appartient.  La  douleur  dans 
l’aine s’estompe, mais les jambes deviennent plus lourdes, plus 
dures. 25ème kilomètre.  Queens borough Bridge. Ralentissement. 
Goulot. Un homme est allongé sur le sol. Des cris, des appels. La 
rumeur court. L’homme est mort. Mido l’aperçoit à travers une 
forêt de jambes. Le cœur s’emballe pendant quelques centaines de 
mètres. 
Un orchestre  juché sur une estrade au bord de la First  Avenue 
explose de tous ses cuivres. Première avenue, faux plat sur une 
longueur incroyable. S’y étire le ruban des coureurs. Des milliers 
et  des  milliers  de  coureurs.  Encore  un  coup  au  moral :  First 
Avenue  semble  interminable.  Une  bande  d’Italiens  joyeux 
dépassent Mido. Ils babillent, frais comme des gardons. Sur les 
trottoirs, les bras se tendent.  De toutes les tailles, de toutes les 
couleurs. Mains roses, blanches, jaunes qui cherchent la paume 
moite des runners. 
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Le Tour de France chez l’Oncle Sam.
Un  gobelet  tendu  par  une  jeune  fille  asiatique  au  sourire 
encourageant. Vêtue de blanc et orange, couleurs du sponsor. Un 
verre  d’eau.  Poland Spring.  Un verre  d’eau.  Un sourire.  Mido 
s’éclabousse.

Le Bronx. 20ème mile. 21ème mile. Virage à quatre-vingt-dix degrés. 
Harlem, 5th Avenue. Mains noires qui se tendent, les spectateurs 
se serrent contre les barrières. Les applaudissements, les voix, la 
musique s’emmêlent et se confondent sous le crâne de Mido. Les 
jambes,  les  articulations  sont  dures,  dures.  On  perçoit  Central 
Park. Mais l’arrivée est encore loin… De solides gaillards lâchent 
la rampe. Certains sont pâles comme des linges, d’autres avancent 
de travers, crabes encombrants.
La rumeur enfle. La foule s’agglutine derrière les barrières. Mido 
cherche sa femme. La sienne parmi tous ces visages un instant 
entrevus. « Je serai vers l’arrivée ». Vers ? L’arrivée ? Où ?
La foule n’a jamais été aussi dense. Aussi bruyante. La voix de 
Manhattan, le cœur de New-York !
Et puis, tout à coup, Mido se retrouve seul. Ou pratiquement seul. 
Comme cela ne s’est jamais produit.  Comme dans un rêve. Où 
sont passés les autres coureurs ? Mido voit devant lui un tee-shirt 
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jaune  Nike.  Il  tente  de  le  rejoindre,  mais  il  n’y  parvient  pas. 
L’allée boisée est longue, longue.
L’arceau de l’arrivée apparaît. Mirage ? Non. Là-bas. L’arrivée. À 
portée de jambes. Encore un effort.
La foule à nouveau compacte derrière les barrières. Mido flotte 
dans un léger brouillard. Il passe sous l’arceau, presse le bouton 
d’arrêt  de  son  chrono.  4h  24.  Fabuleux.  Il  s’engage  dans  un 
couloir. Marcher. Marcher. Un pied devant l’autre. C’est dur. Un 
pied devant l’autre. Encore. Encore. Amas de coureurs que l’on 
enveloppe dans une couverture de survie.  Dans un état second, 
Mido est poussé devant une toile tendue bleue. On lui passe une 
médaille  autour  du  cou.  On  le  photographie.  Next.  Next.  Au 
suivant. Au suivant.
Le chemin est long vers la sortie.
Dehors. 
C’est fini.
Perdu sur le trottoir. Un junkie, Mido, serré dans sa couverture de 
survie, en short et en tee-shirt orange. Dossard 25509.
Perdu. 
Une  main  se  tend  vers  sa  médaille,  le  sourire  est  admiratif. 
« Congratulation, sir ! You did it ! »
You did dit  !
Le ciel est bleu. L’après-midi est belle. Un goût dans la bouche. 
Le goût du bonheur.
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Jean-Jacques NUEL

L’avenir de l’homme1

« Un  jour  prochain,  vous  n’aurez  pas  d’autre  choix :  ou  vous 
mangerez les rats ou les rats vous mangeront. Car il n’y aura plus 
sur  terre  dévastée  et  infertile  qu’une  poignée  d’hommes 
survivants et les rats qui pullulent… » 
Ainsi  commençait  le  discours  de  la  directrice  d’une  galerie 
artistique  de  New-York,  organisatrice  de  cet  événement 
exceptionnel :  un repas de rats. Répondant à la curiosité excitée 
des journalistes,  la maîtresse de cérémonie avait  revêtu pour la 
circonstance une robe originale composée de plusieurs dizaines de 
peaux de rats cousues ensemble ; sur son épaule gauche, la bride 
unique  se  couronnait  de  deux  têtes  de  ces  animaux  qui  se 
rejoignaient, museau contre museau, dans un baiser post mortem. 
Les  convives,  triés  sur  le  volet,  et  qui  n’avaient  pas  hésité  à 
débourser mille dollars pour participer à ce festin, affichaient la 
plus belle humeur et dégustaient la viande apprêtée par un grand 
chef de la gastronomie américaine. Certains d’entre eux, pourtant 
ordinairement végétariens, se léchaient les babines en clamant que 
c’était délicieux, bien qu’ils ne mangeraient « au grand jamais, ni 
la tête ni la queue ! »
Cette soirée mémorable permit à beaucoup de prendre conscience 
de  l’importance  quantitative  et  qualitative  de  ce  remarquable 
rongeur. Le poète Aragon, en chantant sur tous les tons et sur tous 
les  toits  que  la  femme  est  l’avenir  de  l’homme,  s’était 
imprudemment  avancé  et  sans  doute  fourvoyé ;  l’avenir  de 
l’homme, c’était bel et bien le rat.

1Texte inspiré par un évènement réel à New-York.
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Patrice  BOURET

« Du goût, Madame »

Ce  marchand  avait  toujours  cette  formule,  qu'il  répétait 
plusieurs fois :
« Regardez,  allez,  c'est  bon  tout  ça…  Du  goût,  Madame,  du 
goût... »

C'était  quoi,  au  fait ?  Lui,  je  crois  bien  que  c'était  des 
haricots verts. Ah non ! Peut-être bien des tomates. Il y a un bout 
de temps. On habitait pas loin de cette rue piétonne où il y avait 
des étalages les uns à côté des autres. J'aimais bien cette ambiance 
un peu bruyante. En face, il y avait un fromager et là, c'était de 
l'odeur,  sacrebleu… mais  toujours,  j'en  achetais,  parce  que  les 
fromages,  ça  a  du  goût.  Vous  devriez  essayer.  Les  haricots 
finalement, j'aimais ça moyen, mais le calendos bien fait, ça c'est 
goûteux.  Avec  un petit  coup de  rouge  qui  vous  fait  claquer  la 
langue  au  palais.  Il  y  avait  aussi  la  charcuterie  pas  loin.  Mais 
justement, il ne fallait pas trop en prendre. Enfin, on disait ça, je 
sais pas trop pourquoi. Depuis j'ai un peu perdu le goût de ces 
choses-là.

Et les poissons aussi, il y a l'odeur, mais là, j'arrête parce que 
ma Juliette est allergique, ben ouais, rien que de passer devant le 
marchand, ça lui retourne le cœur. D'ailleurs, quand j'étais gamin, 
en colo, j'aimais pas trop le goût du poisson. C'était juste cuit à 
l'eau, avec des patates. Et puis, j'avais peur d'avaler une arête de 
travers. Et en plus, il fallait finir son assiette, sinon on vous collait 
le dessert en plein dedans. Je ne sais pas si vous avez déjà goûté 
du fromage blanc sur du poisson, c'est pas très ragoûtant, je vous 
le dis. On disait, le poisson, c'est bon pour les os ou la mémoire, 
je sais plus, mais j'ai bien failli ne plus en acheter. Sauf du thon en 
boîte, pour l'entrée, avec de la mayonnaise. C'est pas tellement le 
goût que j'aime, mais bon, il paraît qu'il faut changer de plat de 
temps  en  temps.  Enfin  c'est  un  peu  lourd  tout  ça.  Et  puis 
justement, il y a le problème de la digestion. C'est peut-être que 
quand j'étais gamin, on me disait faut goûter de tout. Pas toujours 
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facile. Je renaclais devant certains trucs, mais on me disait de ne 
pas chipoter.

Et maintenant, c'est le goûter, allez, et quand j'entendais ça, 
je  trouvais  que ce truc,  on le  disait  avec gourmandise !  On en 
avait l'eau à la bouche, c'était simple. Du chocolat, bien onctueux, 
et ça, c'était le jeudi. Parce que le mercredi maintenant, ça ne me 
fait plus le même effet, je sais pas pourquoi. Et donc on avait des 
petits pains quelquefois. Puis après, quand on a grandi, du café et 
des petits gâteaux secs avec des formes rigolottes, des animaux, 
des personnages,  je sais plus très bien. Et les cassés et les pas 
cassés,  mais c'était  bon pour tout le monde, il  n'y avait  pas de 
marchandage ... Et le goût de ce petit rendez-vous est resté, c'était 
celui  du  bavardage,  sans  soucis,  sans  règles.  Quoi !  Du 
bavardage ! Peut-être, mais mine de rien, il s'en passe des choses 
quelquefois  dans  ces  moments-là.  Messages  souterrains,  petits 
mots qui sont autant d'aveux, et quelques silences éloquents. Et 
pour  inscrire  tout  ça,  après,  c'est  un  peu  hasardeux,  car  notre 
mémoire n'est pas infaillible.  Alors une feuille de brouillon, un 
petit carnet, et je ne sais quoi comme support, viennent au secours 
de ces petits instants qui s'évaporent si vite. Et le goût de l'écriture 
est venu après. Pour fixer tout ça, ces quelques souvenirs, tout ça, 
quoi !  Mais  on  y  prend  goût  avec  les  années.  C'est  pas  la 
madeleine de Proust, mais c'est plaisant quand même.

Allez, allez ! « Venez !  y a du goût, Madame ! »
Bon !... on n'a pas tous les mêmes goûts, je suis bien obligé de 
l'admettre. Mais quoi, on vit avec ces trucs là aussi… Et puis par 
exemple, excusez du détour, mais ça me revient comme ça, faut 
dire que les tripes, c'est pas pour tout le monde. J'en ai mangé une 
fois, c'est pas moi qui payait le resto, je dois le dire quand même, 
et cette fois-là je me suis régalé. Et le boudin alors ?  Moi j'aimais 
ça parce que on me le servait avec de la purée, on se morfalait, je 
vous dis que ça. On faisait un mini volcan et on mettait le jus dans 
le cratère. Des trucs de gamin, quoi, mais je m'en souviens très 
bien.

Bon,  bon,  allez,  j'arrête…  à  force,  je  risque  de  vous  en 
dégoûter.  Mais  juste  un  moment,  une  petite  question  toute 
simple : c'est quoi, votre goûter ?
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Martine KERDAT

Une rencontre

Le garçon marchait, les pieds trainant des tennis usées jusqu’à la 
corde, sur le trottoir du boulevard très fréquenté. Son short trop 
court était déchiré au niveau de la ceinture et béait sous le tee-
shirt délavé. On voyait saillir ses omoplates comme des ailerons 
déplumés.  Il  s’arrêta  devant la  boulangerie  et  renifla  lentement 
l’odeur du pain en train de cuire. Il s’imaginait rompant à la main 
la miche toute chaude et la mordant délicatement, pour mieux en 
percevoir la saveur sucrée-salée,  la tendresse de la mie fondant 
contre  son  palais.  Fermant  les  yeux,  il  déglutit  malgré  lui, 
ressentant la douleur du manque le long de l’œsophage. Il sentit 
qu’il flottait  dans ses tennis,  les yeux toujours clos, il  serra les 
lèvres. 
Une femme entre deux âges, vêtue de quasi haillons, le regarda à 
peine, entra dans la boutique, y acheta trois pains encore chauds.
Elle ressortit prestement de la boulangerie et ouvrit délicatement 
la main de l’enfant qui avait gardé les yeux fermés, la referma sur 
la boule au sésame et la leva devant son visage ; l’enfant aspira 
l’odeur,  la  humant  avidement  avant  d’en  goûter  la  saveur, 
bouchée après bouchée, mâchée lentement puis gardée en bouche 
avant d’être avalée. Il regarda autour de lui au bout de quelques 
minutes, et vit la femme marchant lourdement à quelques dizaines 
de mètres devant lui, chaque main serrant un pain doré.
Elle n’avait pas attendu que l’enfant réagisse pour s’en aller.
Il  se précipita  vers elle,  lui prit  le bras qu’il  porta à son front, 
s’inclina  devant  elle  avec  gravité.  La  femme  sans  un  mot  lui 
tapota la joue sans s’arrêter.
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Célia ROCHARD

Quand le goût,

Quand le goût de ta peau au bout de mes dix doigts
Eveille tous mes sens cachés sous cette emprise,
Quand le goût de tes mots sur mes lèvres en émoi
Là comme une chanson, longtemps souffle la brise.

Quand le goût des couleurs brillamment s'offre à moi
J'inspire leurs parfums ; tout est là, se divise,
Quand le goût de tes pleurs salés à chaque fois
Mon cœur chavire lors d'une simple méprise.

Quand le goût de tes yeux, ta douceur, ton regard,
M'emprisonne amoureux, éberlué, hagard,
Lové dans tes cheveux, tu es toujours toi-même.

Quand le goût naturel, de la vie chaque jour,
Le soleil t'épanouit, tu me ravis toujours,
Simplement pour te dire à la passion je t'aime.
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Bernard  BOURNAS

LE GOÛT

Le goût
C’est bien le goût
C’est agréable commun délectable généreux bienveillant         

gracieux noble (moins depuis 1789) vertueux exquis suave 
charitable savoureux succulent délicieux excellent satisfaisant 
accessible simple plaisant mignon joli délicat (parfois) 
généreux doux tendre sympathique (souvent) avenant 
aimable alléchant sensible séduisant sociable

Surtout le bon goût
Et cela peut se mettre à toutes les sauces
Le goût cela n’est pas anodin
Ni bénin ou léger
Ce n’est pas non plus objectif indulgent neutre impartial 
Ni même indifférent impassible inoffensif innocent candide 

immaculé chaste angélique ingénu crédule
Ou
Sans intérêt sans gravité
Non le goût c’est important
C’est même quelquefois «goutu»
Et «gouleillant»
Surtout dans ce monde brutal 
Où les gens malmenés trompés fatigués accablés harassés 

harcelés exploités exténués bousculés vilipendés opprimés 
pressurisés asservis humiliés brisés maltraités tourmentés

N’ont plus goût à rien
Et même quelque fois
Ont le dégoût de la vie
De leur vie
Et moi 
Gourmet débutant je goûte ces instants (trop rares)
Ou devant un succulent Saint Nectaire bien «gouleillant» 
Je déguste un superbe Bourgogne Grand Cru vraiment «goutu»
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Jusqu’à la dernière goutte.
Mais sans boire la lie
Que je laisse pour les pince-sans-rire les paltoquets les malappris 

les mufles les foutriquets les grossiers
Et autres consœurs
Mais surtout pour les sans goût

Mais je parle trop toujours ce bagout qui me porte tort et me fait 
faire des digressions

Et pourtant il y a bien des choses à dire sur le goût ou les goûts
D’abord le bon goût que l’on pense tous avoir (à peu près) ne 

s’avère souvent qu’être le mauvais goût d’un autre…
Il y a là matière à discussion
Et je le dis sans arrière-pensée sans arrière-goût
Bien sûr nous ne pouvons pas tous être du même avis avoir le 

même sens du goût
Mais il ne faut pas se dégoûter il y a toutes les idées dans la 

nature et c’est ce qui fait la richesse de nos sociétés (même si 
parfois on préfèrerait que les autres aient le même goût que 
nous) 

Et puis il y a l’égout et les couleurs ou les goûts et les coureurs…
Bref je ne me souviens plus mais quand cela devient trop 
lourd ou trop compliqué on met tout dans les WC et cela part 
au tout-à-l’égout

Là je sais certains diront que c’est un « goût de chiotte » 
Mais vieux grigou à trois heures du mat quand on dort mal c’est 

compliqué d’enchaîner les bons mots avec tact et goût

Finis les jeux de mots de mauvais goût les ridicules allusions au 
goût des autres (toujours moins bien ou meilleur que le nôtre) 
ou dégoût de la vie (qui frappe tant de monde) et même au 
dégoût de soi qui peut aller jusqu’à la dépression voire la 
mort

Sans oublier le goût de rien et le goût du sang (que j’ai toujours 
dans la bouche depuis une explication avec un pauvre type 
qui  n’avait pas les mêmes goûts que moi…)

Mais j’ai toujours le goût de vivre et ça 
c’est vraiment de bon goût.
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Chronique(s) du mauvais œil N°48
de Dominique Laronde
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Et aussi...
Le goût des mots de Jacques LUCCHESI

 Il ne faut pas vendre la peau de l’ours 
avant de l’avoir tué 

Parmi  les  animaux  qui  peuplent  notre  imaginaire,  l’ours  tient 
assurément une place de choix. Longtemps il fut vénéré par les 
anciens peuples européens pour sa puissance physique. Rappelons 
quand même qu’un ours brun, à l’âge adulte,  peut atteindre les 
deux mètres et peser ses trois cents kilos ; quant à l’ours blanc 
polaire,  le  grizzly  nord-américain  et  le  kodiak  asiatique,  leurs 
mensurations sont encore plus impressionnantes.  L’ours a aussi 
une particularité qui fit longtemps la fortune des bohémiens et des 
artistes de cirque : tout comme l’homme, c’est un plantigrade et il 
peut donc marcher sur ses deux pattes arrière. De là à voir en lui 
un ancêtre direct de notre espèce, il n’y avait qu’un pas et il fut 
souvent franchi. On comprend pourquoi l’ours, bien avant le lion 
et loin devant le loup et le renard, était encore tenu, dans le haut 
Moyen-Âge,  pour  le  roi  des  animaux.  (Aujourd’hui  encore,  il 
reste  l’emblème  d’une  ville  comme  Berlin).  L’Eglise  allait  se 
charger de saper sa renommée, l’accusant notamment de la plus 
extrême lubricité : car l’ours - tout comme le gorille en Afrique - 
passait pour aimer les femmes, passion qui l’aurait poussé à en 
enlever  quelques-unes,  ce  qui,  même en  ces  temps  reculés,  ne 
saurait être tenu pour un péché véniel.  Honni et ravalé au rang 
d’un symbole païen, l’ours n’allait cesser de perdre en majesté au 
cours des siècles suivants. Il revint cependant en grâce à la fin du 
XXeme siècle mais,  cette fois-ci,  sous la forme édulcorée d’un 
jouet  enfantin :  la  peluche  Dans  les  années  60,  un  feuilleton 
télévisé  comme « Bonne  nuit  les  petits »  fit  beaucoup pour  sa 
reconversion symbolique.
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Deux ou trois décennies plus tard,  il  devait  inspirer  le cinéaste 
Jean-Jacques Annaud ; et le succès de son film ne fut pas peu de 
choses dans la conscience de sa progressive raréfaction. Devenu 
dans nos contrées une espèce protégée, il est désormais interdit de 
toucher à un poil de sa fourrure : en 2004, le chasseur qui a abattu 
l’ours Cannelle dans les Pyrénées a pu juger du séisme moral que 
son geste avait provoqué dans l’opinion française. Mais si la loi 
interdit  de tuer les ours, aucune loi, en revanche, n’interdit  aux 
ours de tuer une dizaine d’humains chaque année. Car l’ours, qui 
s’aventure  volontiers  dans  les  zones  d’habitation,  n’aime  pas, 
mais  pas  du  tout,  partager  son  territoire  avec  d’autres 
plantigrades. En cela, on voit bien que c’est un animal ingrat.
Heureusement pour tous ceux que la lexicographie passionne, sa 
chasse ne fut pas toujours interdite. Car autrement, nous n’aurions 
pas  eu  sans  doute  cette  locution  si  savoureuse.  Certes,  pour 
brocarder  tous  ceux qui  vont  plus  vite  en  paroles  qu’en  actes, 
nous aurions pu nous contenter  de la  charrue qu’il  ne faut  pas 
mettre avant les bœufs - puisqu’elle signifie à peu près la même 
chose.  Mais  nous  n’aurions  pas  eu,  en  la  glissant  dans  nos 
conversations, le frisson qui tient à la proximité du danger. Car 
l’ours, même domesticable, reste un animal redoutable. On sait ce 
qu’il advint, face à lui, du courage des deux compagnons dans la 
fable de La Fontaine - d’où provient cette expression. L’un, pris 
de panique, grimpe se cacher dans un arbre ; quant à l’autre, plus 
sûr de lui, il choisit de faire le mort en espérant que le colosse 
velu  l’épargne.  C’est  ce  qu’il  fera,  magnanime,  et  les  deux 
fanfarons en seront quitte pour la peur de leur vie. A défaut de 
ramener la peau de l’ours, ils auront au moins sauvé la leur. La 
fable ne dit pas l’accueil que leur réserva le marchand avec qui ils 
avaient passé un peu trop vite contrat,  mais on peut l’imaginer 
sans  peine.  Quelques coups de lanières  sont quand même une 
punition moins cuisante que la fureur d’une patte d’ours sur le 
dos.
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JOUTE  ÉTYMOLOGIQUE 

Message du 2/05/16 12:08

> De : "Marc" <marc.m @orange.fr
> A : "Jean-Jacques" <jjg @wanadoo.fr
> Objet : joute littéraire

Cher Jean-Jacques, 

La  naissance  de  mon  goût  pour  l'étymologie  vient  d'une  erreur ! Je 
travaillais sur un exercice de vocabulaire pour les élèves :  j'avais remarqué 
depuis longtemps que les mots en or étaient liés à des verbes en eo. 
Ex : horror  horreo (horreur, frissonner, avoir la chair de poule). Donc, je 
me suis  demandé pourquoi  le  mot  arbor,  arbre,  ne  donnait  pas  arbeo. 
Ensuite, je me suis aperçu que arbor était proche d'arbustus, arbuste. Le 
seul mot qui me paraissait se rapprocher à part ça était robur (une sorte de 
chêne, le chêne rouvre). Je me suis dit que ça pouvait être ça. D'autant plus 
que robur donne robustus (robuste). En plus, en grec, le mot drus, chêne, 
peut vouloir dire arbre. Après, je me suis demandé comment on pouvait 
passer  d'arbor à  robur.  Je  me suis  dit  que  si  l'on  supprimait  le  o,  on 
obtenait  *rbur,  ce  qui  est  impossible  à  prononcer.  Pour  aider,  il  fallait 
rajouter un a. 
Après, bien après, j'ai trouvé le même phénomène en romagnol (une langue 
régionale  de d'Italie  que mon grand-père  parlait).  Robur se  dit  arvora, 
mais entre ces deux découvertes, on m'a dit que ce n'était pas possible, qu'il 
fallait rapprocher  robur du grec  eruthros (rouge), le chêne rouvre étant 
rouge. Eruthros donne le nom propre Erythrée. 
On remarquera qu'en romagnol arbre se dit erbur. 
Je te passe des épisodes. Pour expliquer ce "e" qui semble venir de nulle 
part en grec, il faut passer par le hittite (une langue ancienne  de la  Turquie 
actuelle !). Pour expliquer ce  a qui me paraissait  plus accessible,  il  faut 
inventer une théorie nouvelle, que j'ai sous le coude, mais je n'ai pas assez 
d'exemples, ce qui est embêtant pour une théorie !
Bref, pour expliquer un mot, j'ai commencé à m'intéresser à d'autres, tous 
ceux qui finissaient par or, et tous ceux qui commençaient par ar. Et de fil 
en aiguille, j'ai appris certaines théories officielles, trouvé d'autres mots. Je 
n'ai toujours pas exposé ma théorie sur arbor. Mais j'y pense… 

Porte-toi bien. 
Marc Agrégé de grammaire
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Message du 2/05/16 22:00
> De : "Jean-Jacques" <jjg @wanadoo.fr
> A : > "Marc" <marc.m @orange.fr
Objet : Re : joute littéraire

Cher Marc, 

J'ai lu avec un vif intérêt tes recherches... Tu ne te doutes pas pourquoi ? 
Parce que tu abordes une sacrée question mal résolue depuis des lustres… 
En  foresterie,  il  y  a  deux  espèces  de  chênes  couramment  rencontrées 
notamment en forêt de Fontainebleau et dans les forêts françaises : 

- Le chêne pédonculé  (Quercus robur L., 1753) chêne pionnier, houppier 
irrégulier, tortueux, qui a besoin d’espace autour de lui pour se développer.
- Le chêne  sessile, dit aussi chêne rouvre (Quercus petraea Liebl., 1784) 
chêne de haute futaie bien droit, frugal, résistant mieux à la sécheresse et 
supportant la concurrence de ses voisins.

Le père Linné2 a classé le chêne le plus fréquemment rencontré le Quercus  
robur  en  1753, mais  comme  il  ressemblait  beaucoup  à  son  cousin  le 
Quercus petraea  celui-ci n’a été identifié et classé que 31 ans plus tard ! 

Sur le terrain, je sais que les forestiers parlent volontiers du "Sessile" ou du 
"Rouvre"  mais jamais du petraea ! En outre ils ne disent pas non plus le 
robur ils le désignent par le pédonculé. En pratique les deux noms courants 
sessile et pédonculé désignent la façon dont le gland est rattaché à son 
rameau  par  un  pédoncule  ou  bien  sans  pédoncule (donc  sessile).  

Donc tu comprends bien que le chemin étymologique des mots tels que 
robur ou Rouvre m'intéresse ! Car dans ma tête comme dans bien d'autres, 
on finit par coupler robur et Rouvre .... et si la confusion règne on risque 
de se perdre pour de bon sous l’ombre des futaies de chênes !  C’est le cas 

exemplaire d’A. Kosch chez Fernand Nathan qui en 1949 3 assimile 
ouvertement Chêne Rouvre et Quercus robur !  Tu vois que les spécialistes 
n’étaient point au clair avec ce drôle couple robur/Rouvre…

Bien à toi.
Jean-Jacques agrégé aux arbres des forêts

2 Carl Von Linné établit au 18ème siècle la 1ère classification générale et binomimale des plantes. 
 

3  Quel est donc cet arbre ? d’A. kosch, Fernand Nathan Paris. 1949.
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Feuilleton N°1 : Le rat des villes et le rat des 
champs

Jean-Jacques GUEANT
Virée en littérature prolétarienne

avec Henry Poulaille et Emile Guillaumin

Lorsque le peuple s’empare de l’écriture…

Henry Poulaille et  Emile Guillaumin sont deux écrivains, disons le tout 
de suite, largement méconnus. Deux auteurs phares pour comprendre une 
tradition littéraire rarement visitée, celle des voix du peuple s’emparant de 
l’écriture. 
La  correspondance  (entre  1925  et  1947)  de  ces  deux  hommes  hors  du 
commun permet d’entrer dans leurs univers contrastés : l’écrivain ouvrier 
et l’écrivain paysan 

La  plus  brève  incursion  dans  la  littérature  française  montre  l’oubli,  le 
mépris,  le  déni  dans  lesquels  leur  univers  a  été  plongé  pendant  des 
décennies.  Aujourd’hui  enfin  il  peut  être  exploré  grâce  à  Internet  qui 
facilite  l’accès  aux textes  essentiels.  Donc nous  ferons  connaissance  au 
cours  de  notre  virée,  de  notre  lecture  avec  Poulaille d’un  côté  et 
Guillaumin de l’autre, leurs 25 lettres échangées principalement entre les 
deux guerres.4 

Leur première rencontre 

Observons d’emblée qu’une génération les sépare. Guillaumin né en 1873 a 
plus de cinquante ans lorsqu’il fait connaissance de Poulaille le parisien qui 
n’a pas encore trente ans. Leur première rencontre se déroule dans un haut-
lieu journalistique de la capitale : le siège du quotidien Le Peuple. 

En  effet  Le  Peuple paraît  en  1921  en  remplacement  de  La  Bataille  
syndicaliste journal révolutionnaire et  libertaire où s'exprimait la majorité 
de  la  CGT  de  l'époque.  Il  s'agissait  aussi  de  contrer  La Vie  ouvrière, 
journal des minoritaires, et L'Humanité, journal de la SFIO. 

On  peut  se  demander pourquoi  dans  cette  période  considérée  comme 
« l’âge d’or » de la presse,  outil  de propagande politique au service des 

4  Cahiers Henry Poulaille : Emile Guillaumin - Henry Poulaille Correspondance 1925-
1947 Ed. Plein Chant, 2007.
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révolutions, se manifestent de si rapides et de si brutales mutations dans le 
champ d’édition des journaux ? 

Parmi les causes les plus connues il y a l’effet de choc du déclenchement 
du premier conflit mondial, ainsi que l’âpre débat sur « l’alliance sacrée » 
en France,  mais il  y a surtout  l’intense onde sismique de  la révolution 
russe qui crée une tectonique inconnue, et aux répliques imprévisibles dans 
l’histoire mondiale et sociale des hommes. 
Ainsi en France, créée en 1905, la SFIO se disloque au fameux Congrès de 
Tours de 1920, suivie de la division syndicale de 1921 entre la CGT et la 
CGT-U (dite CGT- Unifiée). 

Dès  lors  dans  quel  journal  s’exprimer  lorsqu’on  est  cultivateur  dans  le 
Bourbonnais par  exemple  avec  une  conscience  aigüe  de  la  lutte  des 
classes, au cœur des conflits des métayers avec leurs propriétaires, petit-
bourgeois mesquins, rapaces, sauvagement réactionnaires ? 

Et dans quel journal s’exprimer lorsqu’on a 25 ans à Paris dans un quartier 
populaire, fils d’une canneuse de chaises et d’un père charpentier militant 
actif  de la CGT, luttant au sein du syndicalisme révolutionnaire pour la 
Charte d’Amiens (1906) qui prévoit - mythe fondateur - la disparition du 
salariat et du patronat ?  

On  peut  comprendre  qu’Émile  Guillaumin,  syndicaliste  en  province, 
cherche à  confier  ses  articles  au journal  Le Peuple,  plutôt  qu’à  La Vie 
Ouvrière créée  par  P.  Monatte  dès  1909,  lequel  est  devenu un partisan 
passionné de la révolution russe après 1917 et qui vient de se faire arrêter - 
en mai 1920 - avec d’autres militants sous l’inculpation de :  “ Complot 
contre la sûreté intérieure de l’état ”… !

Quant  à  Henry  Poulaille,  rinceur  de  bouteilles  chez  un  pharmacien, 
manœuvre dans une fabrique de ressorts, homme de corvée dans les gares 
et vendeur de journaux, il a déjà publié entre 1920 et 1922 des contes dans 
l’Humanité5.  Mais  la  crise  ouverte  par  le  congrès  de  Tours  l’éloigne 
durablement du journal de Jaurès. Fin 1924, il arrive donc au journal  Le 
Peuple et tient une rubrique littéraire.   

J’imagine  leur rencontre en 1925, attablés dans un café-tabac du 15ème 

arrondissement :  Émile  l’homme mûr à moustache, front dégarni par une 
casquette tôt vissée sur son chef pour se protéger du soleil, face à Henry le 
titi parisien, enthousiaste, vivant à pleins poumons le rythme des ruptures 
sociales de la capitale et de la vie internationale…

5 Créé par Jaurès, Viviani, Briand, Blum, Mirbeau, Thomas…etc.
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Voilà  ils  vont  trinquer !  Pas  en  criant  « Vive  la  sociale »  ou  « Vive  la 
révolution ».6 Non !  car  si  le  journal  Le peuple les  rassemble,  ils  ne se 
ressemblent pas vraiment à cet instant. 

Certes  Guillaumin l’aîné s’est  déjà  fait  connaître  en publiant  Dialogues 
bourbonnais  puis  les  Tableaux  champêtres,  couronné  par  l’Académie 
française en 1901, et à nouveau en 1904 pour  La Vie d’un Simple. Mais 
voilà des ouvrages qui datent de plus de vingt ans, d’avant la grande guerre 
autant dire du 19ème siècle… ! 

De son côté Poulaille qui respecte profondément le passé de Guillaumin, 
piaffe devant son avenir avec cette « page littéraire » dans Le Peuple où il 
s’investit  dans  le  but  de  faire  publier  des  écrivains  ouvriers.  Et  des 
écrivains  paysans ?  Il  n’est  pas  contre  mais  ils  ne  courent  pas  les  rues 
puisqu’ils vivent à la campagne… Guillaumin tombe au bon moment !  

En  fait  Guillaumin  et  Poulaille  vont  trinquer  à  leur  commune  passion 
d’écrire  qui  les  a  saisis  dès  leur  jeunesse.  Ecrire,  c’est  important,  c’est 
grave, puisque c’est d’abord dire, décrire la vie des hommes courbés, la vie 
d’un simple ou celle des damnés de la terre… 

Vite, très vite le courant passe entre eux ce jour là malgré les années, les 
kilomètres qui les séparent physiquement. 
Alors  ils  vont  se  reconnaître  progressivement,  se  tester,  s’amadouer,  et 
puis, oui c’est décidé, de s’épauler en écriture, échanger études et projets 
d’articles pour Le Peuple. 
Commence ce jour là un ardent compagnonnage littéraire, il durera plus de 
vingt années.

6  N’oublions pas que Littérature et Révolution de Léon Trotski paraît en 1924.
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L’écriture ou la vie …

Ni l’un ni l’autre n’hésitent entre l’écriture et la vie. A la ville comme aux 
champs  leur  choix  est  tôt  arrêté.  Ce  sera  la  vie  vraie,  au  gré  du  rude 
quotidien, au gré de la grande histoire qui circule à toute vitesse entre leurs 
doigts et leurs plumes.

Poulaille ne compte pas ses heures de défricheur, de découvreur prompt à 
l’enthousiasme. Tristan Rémy témoigne de l’homme en 1920 qui n’avait 
pas le temps et qui s’habillait mal : « Il était de ces pauvres bougres de 
travailleurs  dont  les  semaines  sont  longues  à  équilibrer ».  De  son  côté 
Guillaumin, plus posé, fait le point en 1925 : il n’a rien publié en librairie 
depuis  treize  ans,  donne  des  articles  pour  les  Dernière  nouvelles  de 
Strasbourg,  mais  ses  publications passent  inaperçues.  Qu’importe,  il  est 
soucieux de faire connaître une  Anthologie des écrivains ouvriers de son 
compatriote  Gaston  Depresle  né  à  Thiel  dans  l’Allier,  une  anthologie 
préfacée par Barbusse. Il l’écrit à son « Cher Confrère » Poulaille. 

Ils sont bien faits pour compagnonner. 
D’autant  que la vie ne va pas se montrer avare en drames intimes pour 
Poulaille. Sa femme meurt de tuberculose en 1929 à l’âge de 26 ans.
Tout de suite Guillaumin trouve, de sa province, les mots du cœur : 
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1930 - Année charnière : Un nouvel âge littéraire 

Intense échange de lettres entre les deux confrères en cette année charnière 
entre toutes. L’un signe : Cher Confrère Ami, tandis que l’autre lui répond 
respectueusement : Mon Cher Aîné.

Surmontant  son  malheur,  Poulaille  s’est  lancé  à  corps  perdu  dans  une 
œuvre  inédite  à  laquelle  il  travaillait  depuis  longtemps.  Il  a  trouvé  la 
complicité d’un éditeur attentif et décisif : Georges Valois 7 qui lui propose 
de diffuser cet ouvrage ambitieux de 480 pages : Nouvel Age littéraire.8 

Le titre de la première partie :  Introduction à une littérature nouvelle ne 
peut être plus clair sur les intentions de l’auteur. Celui de la seconde partie 
est tout aussi exemplaire : La littérature prolétarienne française.

Michel Ragon qualifie l’ouvrage de livre manifeste et ajoute que Poulaille 
est la véritable  âme de l’école prolétarienne.  Le livre fera effectivement 
date  par  l’ampleur  des  recensions,  la  variété  des  références  et  le  vaste 
champ littéraire exploré à la manière d’une anthologie encore jamais osée 
bien que hâtive - faite à la galopade  - comme l’avoue Poulaille lui-même. 
Le livre  fera  date aussi  parmi  les  nombreux manifestes  qui  rythment la 
fiévreuse histoire littéraire de l’entre deux guerres.  
Mais j’y reviendrai plus loin.

Pour  l’instant  joignons-nous à Guillaumin qui  s’exclame dans sa  longue 
lettre du 29/07/1930 à Poulaille : 

Mais voici que m’arrive en surprise votre grand beau livre. Quelle somme 
de lectures et quel labeur soutenu représentant un tel travail ! J’en reste 
confondu et vous adresse tout d’abord la double expression de ma sincère 
gratitude et de ma vive admiration…

L’admiration de l’aîné n’est pas feinte. Il constate l’érudition en marche du 
jeune Parisien, qui lit constamment et tout azimut tout ce qui peut servir sa 
grande ambition :  lettres,  publications,  dédicaces,  faire-part,  rééditions… 
tout est bon à emmagasiner, qui peut à un moment ou à un autre servir à 
croiser les sources et rendre enfin visible, lisible les œuvres de la littérature 
prolétarienne. 
Ainsi Guillaumin peut-il interpeller Poulaille sur un ton familier : 

7 En 1930 la Librairie Valois est un étonnant laboratoire. Georges Cressent – dit Valois, est un 
autodidacte d’origine populaire. Disciple de Georges Sorel, entre à l’Action Française, puis 
effectue un retour à gauche, voir l’extrême gauche et meurt en 1945 au camp de Bergen-Belsen. 
Un des rares exemples d’homme politique à avoir effectué un trajet de l’extrême gauche à 
l’extrême droite… et retour ! Quel trajet ! selon J.P. Gaschignard, postface du Nouvel âge 
littéraire - 1986
8 Nouvel âge littéraire, Henry Poulaille, Plein Chant 1986. Titre emprunté à Valois, qui l’a 
puisé chez Sorel, lui même inspiré par Proudhon : Le nouvel âge de l’humanité….
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Et  où  diable  avez-vous  eu  connaissance  de  cette  lettre  d’A.  
Vermenouze que je ne suis pas très sûr de n’avoir point égarée ? 

Puis il  vient au sujet central du livre et lui dit combien il approuve son 
jugement sur les écrivains étudiés qu’il connaît. Or il en connaît un bon 
nombre et pas des moindres. Et il achève ainsi sa lettre à Poulaille : 

Avec mes vœux pour un succès tout justifié et qui serait aussi le  
nôtre - je veux dire, celui des écrivains du peuple. 

Sympathie et Amitiés. Em. Guillaumin

Six mois plus tard Guillaumin signe un encart paraissant dans le quotidien 
Le  Peuple daté  du  30  décembre  1930.  Depuis  son  lointain  village  de 
l’Allier  c’est  l’aîné  qui  adoube  véritablement  le  jeune  Poulaille  et  son 
« Guide de haut prix », en recommandant, en annonçant un nouvel âge pour 
les écrivains du peuple et les bibliothèques populaires… 

Extraits et reproductions des Cahiers Henry Poulaille,
avec l’aimable autorisation des Amis d’Henry Poulaille
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Textes inspirés par la photographe Arièle 
Bonzon

Exposition en avril à la Galerie Horschamp de Sivry-Courtry 

Ralentir ! écrits en travaux… ou comment s’inspirer des autres champs 
artistiques, la photographie et la peinture pour écrire puis partager ces 

textes d’ateliers…

Texte collectif  « Je suis une route perdue 
au Maroc » 
Je suis …
une étape lumineuse de l’enfance
l’espace temps d’une interruption
debout pour toujours

Je suis…
la brume tremblante
de chaleur contenue
plaquée au ciel voilé 
soleil blanchi

Je suis …
la lumière qui passe
sur la poussière de sable 
grisée par la vitesse
enivrée d’air brûlant

Je suis …
la contre image de la lumière
l’avenir du ciel
dans l’attente de partir

Dyptique ? Regardant une photographie de l’artiste en noir et blanc et son double 
en couleurs, faire le pari d’écrire un texte en deux versions : noir et blanc et couleurs.

L’enfance du jour en noir et blanc 

Si----------len-----------ce  de  l’attente 
dans la  pénombre.  Entre-deux du tout 
petit  espace  de  lumière  après 
l’interruption nocturne.  Recherche des 
étapes  lumineuses  du  jour,  sa  clarté 
après le parcours joyeux à tâtons dans 
l’enfilade des corridors : gzi gzi.
En  contre-jour  d’une  lumière 
traversante,  un  rai  de  poussière  fine : 
l’ensablement de l’air caresse l’édredon 
gris  et  découvre une paire de lunettes 
cerclée  de  métal  noir  qui  lance  son 
doux reflet. 
A  travers  les  persiennes,  cinq  petites 
dalles  de  pierre  blanche  éclairent  le 
jardin sombre, et au-dessus pendus sur 
de  longs  fils  de  grands  draps  blancs 
sèchent au vent. Clac clac clac.

L’enfance du jour en couleurs

Si----------len-----------ce  de  l’attente 
dans la pénombre. Espace du tout petit 
entre-deux  de  l’interruption  de  la 
lumière.  Recherche  des  étapes 
lumineuses  du jour,  sa  clarté  après  le 
parcours  joyeux à  tâtons  gzi  gzi  dans 
l’enfilade  du  corridor  aux  tentures 
rouges.
En  contre-jour,  la  lumière  filtre 
d’espace  d’un  rai  de  poussière 
mordorée.  Cet  ensablement  de  l’air 
caresse l’édredon de satin bleu du lit où 
s’abandonne le doux reflet d’une paire 
de lunettes cerclée d’écaille brune. 
Au  jardin  sous  un  ciel  déjà  bleu  de 
grandes  pièces  de  linge étendues  clac 
clac  clac  occultent  la  verdure  et 
claquent  au  vent.  Dessous  on  compte 
cinq petits pas de pierres moussues.

C.M.
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Textes inspirés par les 
œuvres de Laurence 
Morzuch 
exposées à
l’Espace Paul Bedu 
MILLY-LA-FORET 

Planter  un  décor  à  partir  d’une  phrase  donnée  (en 
italiques).

Aurélie

La veillée allait avoir lieu dans la grande salle débarrassée… des 
nombreux amas de fleurs et de messages en papier qui avaient été 
déposés là, tout au long de la journée. Il ne restait plus qu’une 
dizaine  de  bougies  éclairant  timidement  l’espace,  créant  une 
ambiance  sombre  et  tourmentée,  exaspérante.  La  grande  salle 
s’étendait  si  loin  qu’on  n’en  apercevait  pas  les  angles  qui 
donnaient  vers  le  jardin.  L’unique  fenêtre  était  fermée, 
condamnée. L’espace semblait aussi grand que la nuit déserte et 
les  dernières  lueurs  du  jour  se  perdaient  définitivement  sur 
l’horizon  déclinant.  L’heure  approchait.  Des  cris  d’oiseaux 
retentissaient stridemment. L’air était glacial.

Ajouter un personnage.

La jeune fille remonta son châle sur ses épaules et frissonna. Elle 
s’approcha du corps et prit  une bougie dans ses mains.  Elle se 
retourna, il lui semblait qu’on l’observait, pourtant, personne. Une 
pie se tenait immobile, sous le cercueil. Son œil suivait chacun de 
ses mouvements depuis qu’elle avait pénétré dans la salle.
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Claire

Les briques des murs avaient  été  façonnées à la  main,  pétries  
avec la terre sur laquelle était érigée la maison. Des chemins, des 
portes  et  des  arbres,  autour  un  champ,  puis  une  autre  de  ces 
maisons qui portent la signature de l'homme et de ses mains. 
Le chant des oiseaux à l'aube déchirante, mélodies planantes sur 
les pâles clairières. Sous cet air opaque du matin, les montagnes 
gonflées d'orgueil s'étirent. Imperceptiblement elles t'enjoignent à 
monter, inlassablement encore et encore.

Brigitte
MANGER OU ÊTRE MANGES

Les  cloches  continuent  de  sonner  le  glas  dans  le  ciel 
insupportablement  bleu.  Quelle  heure  est-il  ?  Je  ne  peux  pas 
encore le dire, hypothétiquement, cinq heures. Il fait très froid.
Me voici dans la vieille ville, le regard perdu dans les broderies de 
pierre de l’Abbaye. Une poignée de pies s’installe autour la croix 
immense.  Leur  place,  cette  place,  elles  l’occupent  maintenant 
depuis  plusieurs crépuscules. Elles viennent se réfugier à la ville, 
persécutées  dans  les  campagnes,  décadence  des  ouvriers  de  la 
nature.  Vivant  autrefois  au  grand  jour,  les  voici  recueillies, 
contrariées, contraintes à l’ombre des édifices monastiques. 

Devant moi, au loin, j’aperçois l’architecture magistrale de la ville 
nouvelle.  Abandonnés  des  années  plus  tôt,  certains  bâtiments 
restent  secrètement  occupés.  La  nuit,  des  ombres  apparaissent 
devant  les  ouvertures  béantes  des  entrées  d’immeubles. 
Inlassablement,  de jeunes gens reviennent  là  où leur enfance a 
disparu.  Les  grandes travées  ventées  entre  les  constructions  de 
béton rectilignes, tendues vers le ciel, ont été le théâtre de bien 
des querelles, guérillas, puis de véritables combats.
Les clans s’y sont affrontés sous les yeux des passants, voisins ou 
parents, spectateurs du devenir de leur progéniture, inquiets mais 
tout autant complices par leur silence, lassitude aussi.
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Un  matin  d’hiver,  je  me  souviens  tout  particulièrement  d’un 
attroupement bruyant autour d’une tache noire et opaque aperçue 
sur le tapis de neige blanche. Un groupe d’enfants dont je faisais 
partie  piaille  et s’agite  tels  des danseurs autour  d’un feu.  L’un 
d’entre nous un peu plus âgé s’avance et la marmaille recule de 
plusieurs  mètres,  signe  de déférence  et  d’allégeance  au nouvel 
arrivé. De plus près, saisissant un bâton et tapotant la tache, celui 
faisant office de chef éparpille ce qui ressemble au premier abord 
au  contenu  d’un  cendrier  de  voiture,  amas  de  cendres  et  de 
mégots.  Apparaît  un  nombre  considérable  de  cadavres  de 
mouches bleutées, plus volumineuses qu’à l’ordinaire.
Un cri étouffé me saisit. Je me retourne. Ma sœur est là.
-  Que t’arrive-t-il ?
-  J’ai rêvé d’une mouche géante qui me regarde, me fascine.
    • Où?
-  Devant mon miroir.
- Que fait-elle ?
-  Elle me regarde, elle ne me fait pas peur. C’est une mouche 
poilue mais comme coiffée, apprêtée et bien proportionnée.
- Et tu n’as pas peur ?
- Si, mais de ce qui pourrait arriver…
A cet instant, son message est pour moi dépourvu de sens. 
Nous choisissons de rentrer. 
Dans  les  escaliers,  nous  ressentons  une  légèreté  inhabituelle. 
Certainement  le  vent  s’engouffrant  dans  les  corridors  nous 
pousse-t-il ? Arrivées au sixième étage, dans le recoin de la baie 
vitrée, une image, improbable : deux mouches nous regardent… 
la frousse de notre vie ! 
Un courant d’air, une fenêtre s’ouvre… Nous sommes de plus en 
plus légères, l’apesanteur ne nous entraîne pas vers le sol… Au 
loin, la vieille ville et les broderies de pierre de l’Abbaye.
Nous guettent les pies pour un véritable festin.
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Merle - série - Laurence Morzuch 

ENTRETIEN avec 
Laurence MORZUCH

artiste peintre 
Fontainebleau

Nous  avons  eu  le  plaisir  de  rencontrer 
Laurence  MORZUCH,  à  la  suite  de 
l’atelier  d’écriture  organisé  par  La 
Grappe  au  centre  de  son  exposition 
récente à Milly La Forêt. Mai 2016   

- Laurence Morzuch, vous êtes à la fois artiste peintre et peintre de  
décors depuis maintenant vingt ans mais aussi une lectrice assidue  
puisque  vous  organisez  des  rendez-vous  littéraires  réguliers  dans  
votre atelier de Fontainebleau*. A l’Espace Paul Bédu, vos œuvres,  
découvertes  dans  l’originalité  de  leur  mise  en  scène  ont  suscité  
l’écriture chez nos écrivants. Un trait commun s’est dégagé, entre les  
démarches de création possibles des auteurs et l’artiste peintre que 
vous êtes. Que pensez-vous de ce « trait commun » entre peinture et  
littérature ? Existe-t-il pour vous?
Le sentiment de ne plus être seule et de pouvoir partager des pensées 
invisibles. Je raconte une histoire, ma propre histoire sans tomber dans 
le pathos, ni dire crûment les choses.  Tout art transforme le vécu pour 
que chacun puisse en percevoir une part à travers sa propre vie. J’ai 
découvert que j’étais avec les autres grâce à la lecture et non pas la 
peinture.  Mes  premiers  émois  de  partage  universel  c’est  avec  la 
lecture.

- D’après vous quels éléments de votre exposition nous ont permis de 
créer des histoires ?
Je n’impose pas réellement quelque chose et en même temps je le fais, 
mais de façon tellement fragile que l’ouverture est possible pour les 
autres.

- Quelles sont vos sources d’inspiration ?
Je pense à la souffrance des femmes. A la difficulté en tant que femme 
d’exister au monde et dans la société,… d’avoir enfanté,… et je vois 
mes filles et ma mère… Raconter une histoire, c’est le fil que je suis 
depuis toujours.

89



- Quelles pistes de réflexion guident votre travail ?
Mes lectures. Je suis l’actualité de très près dans la presse. Je picore et 
suis en permanence reliée au monde. J’ai envie d’être terriblement de 
mon époque. J’essaie. 

- Que  dire  de  la  présence  
d’éléments  mythologiques  dans 
vos tableaux ?

Je  suis  très  sensible  à  l’espace-
temps,  au  choc  du  passé,  du 
présent, du futur. Dans un de mes 
tableaux,  je  m’inspire  d’une 
sculpture grecque Le Dieu Pan et  
le  joueur  de  flûte.  L’éphèbe  est 
devenu  un  jeune  en  capuche  et 
baskets  surfant  sur  sa  tablette 
numérique.

- Quelles analogies pouvons-nous 
établir entre le fait d’écrire et le  
fait  de  dessiner  en considérant  
l’œuvre comme un objet à lire ?

Je suis très sensible aux peintres 
qui  sont  liés  à  la  littérature 
comme  Cocteau,  Breton,  Max 
Ernst, des peintres cérébraux. Je 
suis  une  femme  cérébrale  et 
physique,  je  suis  les  deux.  Les 
mots peuvent être beaucoup plus 
précis  que  l’acte  de  peindre. 

C’est avec ça que je me bats. J’aurais su écrire, j’aurais écrit, je sais 
dessiner, donc je peins…

-
Propos recueillis par Brigitte Daillant

* Visitez l’Atelier de Laurence Morzuch  26 rue Paul Séramy - 
Fontainebleau -77300

Pour consulter son site : www.laurencemorzuch.com

90



Bleau en Poésie 2016

Samedi 2 avril à 13H00 au  pied du PIGNON POTEAU du Parking de 
la Croix Saint-Jérôme suivre le chemin de la Vallée Close et tout au bout : 
balisage en place - Massif des Trois Pignons-
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La Grappe- CIHMCatherine Aymon et Jean-Jacques Guéant 
sont les correspondants pour cette rencontre

CENT ANS de POÉSIE… !
Le Grand Vingtième

Venez écouter, lire, réciter, jouer, applaudir, 
Vos poèmes et ceux des autres

http://www.laurencemorzuch.com/


Les signatures du printemps

Jean Bensimon dédicace chaleureusement son livre Nouvelles de 
l’effacement après une lecture d’extraits par une comédienne et Claire 
Bouquerel devant de nombreuses personnes le 12 mars à la Librairie L’œil 
écoute, 77 Bd du Montparnasse à Paris.

Nouvelles de l’effacement de Jean Bensimon–Editions Ovadia. 
2015  www.leseditionsovadia.com
Jean  Bensimon nous  donne  en  quinze  nouvelles  une  galerie  de 
portraits d’une grande cohérence dans sa diversité, déclinant cette 
notion de l’effacement dans des récits fantastiques où apparences 
et disparitions se jouent de ses personnages. Avec détachement, 
Jean Bensimon conte le récit de leur lutte contre l’effacement partiel 
ou  radical,  en  tous  cas  inéluctable.  En  quête  de  l’impossible,  la 
plupart  de  ces  anti-héros  trouvent  une issue  extrême  à  leur 
problème : celui-ci disparaît peu à peu aux yeux des autres, celui-là 
perd  l’espoir  d’obtenir  une  situation  avantageuse,  un  troisième 
incarne tragiquement sa passion pour l’absolue sincérité. 
Avec humour, Jean Bensimon s’attaque à l’intégrité corporelle d’un 
de ses personnages dans la terrible et grinçante mécanique d’un 
auto  démontage :  corps  automatisé,  esprit  robotisé  ?  Où  donc 
réside l’humanité vécue en pièces détachées ? 
Je m’arrête un instant pour évoquer un rapprochement avec deux 
maîtres des expériences limites du corps dans le champ artistique : 
la  prose  poétique  d’Henri  Michaux  et  le  cinéma  de  David 
Cronenberg. 
Pendant  que la  jeunesse se démène dans l’éternel  combat  pour 
gagner  une  place  ici-bas,  un  vieillard  peine  à  atteindre  la 
sérénité quand « On se bat avec l’ombre de celui qu’on a été. » 
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«  Nous sommes dehors mais tout  près - dans   un entre monde 
douloureux » diront  les errants claudiquant «  faux prophètes mais 
vrais poètes »  de  « Une  étrange  chronique »  à  ceux  qui  les 
chassent parce qu’ils sont différents et que leur « cri, jailli du fond 
de l’âme devenait chant et remède… ». 
Entre  des  personnages  si  conformes  aux  attentes  de  la  société 
contemporaine qu’ils semblent mériter leur effacement, et ceux dont 
l’extrême différence les empêche d’assumer leur part d’humanité, je 
ne suis pas sûre que Jean Bensimon choisisse. Il préfère montrer le 
rôle de la nature qui les relie au vivant, sans pourtant les préserver, 
ni de l’absurdité, ni de l’inutilité de leur conduite. Il laisse penser que 
l’origine de notre conscience humaine, réside dans le nom de famille 
dont le hasard de la naissance nous a fait don, socle du « connais-
toi, toi-même » et sésame de la relation aux autres. Malheur à ceux 
qui ne s’en saisiront jamais.
Pour  finir,  au  centre  de  plusieurs  récits,  le  livre  se  décline  sous 
différentes appellations : livre de vie, livre parfait, manuscrit ancien 
traduit ou livre de référence. Indispensable à l’homme, il symbolise 
sa force mais aussi sa fragilité. Un frisson parcourt le lecteur :  le 
livre, partagera-t-il le même sort que le sien, l’effacement ?

Colette Millet 

*

Au Salon de la dédicace à l’Espace Saint-Jean de Melun 
le  même  jour  de  mars,  Daniel  Abel  et  Dominique  Laronde 
rencontraient leurs lecteurs et signaient leurs livres à la table de la 
Revue La Grappe, en compagnie du poète Richard Taillefer venu en 
visiteur.

De g.à d.  : Monique Le Maoult, Daniel Abel, Dominique Laronde,   Daniel Abel
et debout face à eux Richard Taillefer et Colette Millet.
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Coups de cœur au Festival de St Malo
Étonnants Voyageurs - 14/15/16 mai 2016

Le Festival des Étonnants Voyageurs est encore jeune, 27 ans, grâce à 
plus de 200 auteurs venus du monde entier. Son fondateur Michel Le 
Bris cette année encore a donné le ton dès l’ouverture : Que peuvent  
les écrivains dans le chaos du monde ? Il prévient à sa manière : nos 
coordonnées mentales sont bouleversées par ce chaos, et le monde qui  
vient sera dit, sera pensé, ou il sera subi…
Les grands débats du festival débutent au Palais du Grand Large, dans 
la salle  Maupertuis ou dans l’Auditorium (1000 places !) comme les 
rencontres  plus  intimes  dans  les  hôtels  Le  Nouveau  Monde,  ou 
L’Univers, les biens nommés ! Par où commencer ? Avec les livres, 
les  films,  la  photographie  et  la  bande  dessinée,  difficile  de  choisir 
entre Hubert Reeves et Jean-Claude Ameisen, entre Boualem Sansal et 
Lilian Thuram, suivre une lecture de François Morel ?  

Finalement je pars pour Haïti avec la présentation du nouveau roman 
de  Lyonel  Trouillot :  Kannjahou où  sont  décrites  les  rudes  et 
désespérantes  réalités  de  son  pays  qui  survit  après  bien  des 
cataclysmes  sociaux  ou  climatiques.  Il  ironise  sur  les  ONG,  les 
humanitaires qui sillonnent son pays : Des bergers qui vont chercher  
leurs  troupeaux  ailleurs,  ou  sur  la  charité : c’est  ce  qui  reste  du  
capitalisme.  Il  avoue  rêver  la  nuit  d’une  utopie  créatrice,  sans 
hiérarchie ni culte de l’argent, un communisme simple et libertaire... 
A la fin, je lui dis que cela me rappelle les mots adressés à la jeunesse 
d’Albi par Jean-Jaurès en 1903 : Aller à l’idéal, et comprendre le réel. 
Oui c’est peut-être ça me répond-il, dans un sourire complice ! Et la 
petite salle se vide, la mer est à deux pas, c’est marée haute… 

Dans la grande salle du Café littéraire un autre haïtien qui ne vit pas 
en Haïti, habitué du festival et amoureux des mots : Dany Laferrière 
récent immortel de l’Académie française. Son humour fait mouche. Il 
se présente comme le spécialiste mondial de la sieste - Comment faire 
l’amour avec un nègre sans se fatiguer, et répond avec verve à chaque 
question.  Mais  que  faites-vous  au  milieu  de  cette  assemblée 
d’académiciens pour ne pas mourir d’ennui ? Je discute avec des gens 
passionnants :  Michel  Serres… et René de Obaldia qui a 97 ans !  
Vous vous rendez-compte. Je lui demande pourquoi il intervient si peu 
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lors des séances lui qui a tant d’humour, et il me répond devoir rester  
silencieux  car  il  assiste  et  siège  dans  l’un  des  plus  fabuleux  
théâtres français ! Vous voyez bien que je ne m’ennuie pas…

Dernier  jour,  salle Maupertuis dernier  moment  fort  avec  quatre 
personnalités  marquantes :  J.  Birnhaum,  journaliste  J.C.  Carrière, 
écrivain, Abdennour Bidar,  philosophe et Michel Le Bris autour du 
thème du Retour du religieux.

J.C. Carrière commence en affirmant que son livre  Croyance a été 
déclenché il  y a cinq ans par le choc de Daech : c’est  pour lui,  le 
premier  retour  de  la  foi  avec  drapeaux  de  guerre,  des  drapeaux 
religieux depuis… 1702 avec les camisards !  Quelles explications à 
cette inimaginable irruption alors que la connaissance s’intéresse à la 
croyance  depuis  plus  de  cent  ans  avec  les  mythologues,  les  récits 
originels,  etc. La croyance reste aujourd’hui un trou noir,  comment 
mettre des mots sur ce trou noir ? 

Pour J. Birnbaum auteur d’Un silence religieux, il y a une espérance 
mondiale qui aimante une jeunesse mondiale, une croyance religieuse 
avec  Daech.  Le silence  religieux de  la  gauche française,  son point 
aveugle,  c’est  sa  mémoire  courte,  obsédée  par  les  fantômes  de  la 
religion,  continuant  d’escamoter  le  fait  religieux  alors  que  son 
imaginaire  est  celui  d’une  religion  séculière…  A  propos  de  la 
connaissance qui prend au sérieux la croyance il cite L. Boltanski : « 
Ce que  vous  ne  voyez  pas c’est  qu’il  y  a peu  de  sociologues  qui  
bossent sur la religion, parce que la religion a une telle puissance,  
une telle profondeur de mémoire des textes qu’il est très difficile de se  
pencher dessus sans tomber dedans ».
A propos  du  djihadisme,  l’auteur  estime  que  l’enjeu  actuel  est  de 
déplacer l’enquête du social au spirituel pour poser la seule question 
qui  vaille :  celle  de l’espérance.  Une espérance si  puissante  qu’elle 
emporte des milliers de jeunes prêts à aller mourir loin de chez eux.

Abdennour Bidar, philosophe, insiste sur la nécessité de s’intéresser 
au-delà du djihadisme et du ressassement de la figure du « musulman 
terroriste » - comme autrefois le communiste le couteau entre les dents 
– de s’intéresser  à  la  question de fond qui  nous concerne  tous :  la 
question spirituelle,  posée depuis des millénaires,  la question d’une 
destination  finale  de  l’être  humain…  C’est  pour  cela  qu’il  se 
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rapproche des tisserands ! Symbole du tissage indispensable des liens 
entre les hommes… Liens rompus ou qui étranglent aujourd’hui dans 
la  contrainte  économique,  l’exploitation  marchande  qui  nous  rend 
extérieur à nous-mêmes, une crise générale du lien social et du lien à 
la nature, à l’univers… Dans ce contexte comment s’étonner du retour 
du religieux qui revient pour le meilleur et pour le pire ? et le meilleur 
c’est le tissage de liens et la recherche de sens… 

J. Birnbaum revient sur Foucault et la révolution iranienne de 1979 
présentée  alors  comme un vêtement  religieux.  Il  écrivait :  « il  faut 
arrêter de considérer la religion comme un vêtement ». L’imaginaire 
de  la  gauche française,  celui  d’une religion séculière,  ne  voit  dans 
toute religion qu’ornement, prétexte, c'est-à-dire un simple vêtement 
ainsi  qualifié  par  le  philosophe  Badiou  après  janvier  2015 :  le 
djihadisme est un vêtement, les djihadistes des fascistes, des bandits… 
Conclusion de J. Birhaum : circulez, il n’y a rien à croire !  

Je quitte la salle après ces deux heures effervescentes en murmurant 
face à la mer les dernières phrases de J.C. Carrière :  Nous sommes 
tous  des  tisserands…  car  la  terre  est  constamment  déchirée,  
constamment reprisée, faisons partie des tisserands.  Et puis le beau 
slogan humaniste du festival : « Recoudre le monde ! ».

 Jean-Jacques Guéant
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