Céline Letournel partage sa vie entre écriture et vidéo, auteur d’un roman Pas Perdus éd Prem’Edit77.

HAMNOYA

     Sur le fil à linge flottait sa chemise. La dernière qu’il ait portée. Celle qui restait dans le panier à linge ce matin. Encore imprégnée de son odeur. Elle avait longuement hésité, mais elle ne pouvait pas la laisser. Elle devait faire ce qu’elle avait toujours fait, ce qu’on attendait d’elle, ce qu’il avait toujours attendu d’elle.
     Au loin, les nuages de l’ondée passée continuaient à s’éloigner. Ils ne menaçaient plus l’île désormais. La journée serait belle.
     Elle portait son tablier lavé, usé, délavé, qu’elle avait toujours porté, et s’affairait comme à son habitude. Elle s’affairait comme elle l’avait toujours fait, elle ne savait pas faire autrement. Aujourd’hui était un jour presque ordinaire. Sa chemise flottait au vent.
     Elle s’assit un instant sur le banc de pierre et la regarda onduler, puis claquer comme une voile de bateau. Lentement, le vent la remplit de sa force, d’une énergie tranquille et indolente. Elle, se laissait immergée par le spectacle, ce clin d’œil improbable de la nature.
     Brusquement, elle se leva et rentra dans la maison. Elle avait entendu le cliquetis de la serrure. Elle croyait l’avoir entendu entrer. D’un regard, elle balaya la salle de séjour, puis monta à l’étage. Elle pensait bien l’avoir entendu entrer. Après tout, cela ne lui semblait pas impossible. Pas si impossible. Sa chemise flottait dans le jardin. Elle l’apercevait de la fenêtre de la chambre. Elle tournoyait à présent. Le vent, un instant, fut si fort ! Elle crut la voir disparaître. Le fil à linge se tendait et se détendait en des mouvements brutaux et saccadés. Mais elle tenait bon.

     Elle aurait voulu s’étendre. Elle soupira. Elle avait tant à faire. Aujourd’hui était un jour comme les autres. Comme les jours passés. Comme les jours à venir. Elle avait tant à faire. Elle aurait voulu s’étendre, mais elle se releva.
     Le soleil traversait la fenêtre, rayonnait dans la chambre et embrasait la tapisserie sur le mur en face. La journée serait belle. Le linge sècherait vite. Elle aimait l’odeur du linge qui séchait au soleil. C’était une odeur de sérénité. C’était l’odeur de la sérénité. Le linge était propre et sec. Tout allait bien. C’était une journée presque ordinaire. Le linge sècherait vite et elle le replierait avant que le soleil se couche derrière la montagne noire, qui se reflèterait alors dans la mer, puis rapidement envelopperait toute l’île dans une obscurité silencieuse et immobile.
     Elle n’aimait ni le silence ni l’immobilité. Elle ne pouvait pas rester sans rien faire. Pourtant, elle se surprit plusieurs fois ce jour-là, à avoir envie de s’asseoir. S’asseoir, simplement, face à la chemise qui flottait au vent, et la regarder se débattre, s’étendre, se recroqueviller. La regarder vivre malgré elle, suspendue, ne tenant qu’à un fil. Mais vivre. Elle voyait son ombre se mouvoir, se déplacer. Elle la voyait, et elle savait qu’une ombre ne ment pas. Une ombre se projette, s’applique, se déforme. Une ombre raconte ce qui lui arrive. Et celle-ci tint bon la journée durant.
     C’était un jour presque ordinaire. Sa chemise flottait dans les airs. Elle n’aimait ni le silence ni l’immobilité, pourtant elle se retint ce jour-là plusieurs fois de l’immobiliser. Cette chemise qui claquait comme la voile d’un bateau et se gonflait de tant de vie que cela en était blessant. Tellement improbable que cela en était blessant.

     Le linge séchait vite livré au soleil et au vent du large qui accompagnait la marée. Quand elle ne s’affairait pas, elle le respirait. Il séchait vite, mais elle le laissa suspendu au dessus du jardin, pour que les voisins voient sa chemise. Sa chemise comme un drapeau qui s’étendait fièrement. Un drapeau qui claquait un jour de cérémonie.
     Le linge sécha vite, mais elle attendit que le soleil commence à s’éteindre et que la rosée s’annonce pour le ramasser. Le vent était retombé. La chemise ne semblait plus suspendue, mais inerte, errante.
     Elle aurait voulu pleurer. Quelques larmes, tout au plus, qu’elle aurait essuyées dans son tablier. Son tablier lavé, usé, délavé. Elle aurait voulu pleurer, mais elle avait peur, peur de ne pas pouvoir s’arrêter.
     Elle respira la chemise qui ne flottait plus dans les airs, et elle y retrouva un petit peu de son odeur. Il aurait bien ri s’il l’avait vue. Elle rangea la chemise dans la corbeille à linge et rentra dans la maison.
     Il fallut allumer la lumière. Il était plus tard que d’habitude. Elle n’avait pas encore commencé à préparer le repas. C’était un jour presque ordinaire, et pourtant, il était plus tard que d’habitude. Il fallait peler les légumes et laisser mijoter la viande. Il aimait le ragoût de mouton. Il fallait peler les légumes et laisser mijoter la viande, mais elle emporta la corbeille à linge dans la salle de séjour. Doucement, elle boutonna la chemise, lissa le col, les manches et la plia avec soin. Elle la lissa, la caressa, redressa le col, la lissa encore, l’embrassa, et d’une larme brève, la mouilla.

     C’était un jour presque comme les autres. Un jour ordinaire. C’était la nuit dehors. La nuit silencieuse et immobile que promettait la montagne noire.

     C’était un jour presque comme les autres, mais elle n’avait pas encore fermé les volets. Elle n’avait pas vu la nuit tomber. Elle avait allumé la lumière de chaque pièce. Elle voulait croire que la nuit n’était pas tombée.
     De la fenêtre de l’étage, on apercevait l’horizon. Par delà la mer, on discernait la côte voisine qui scintillait. Les jours ordinaires, elle ne voyait pas la ville de l’autre côté de la mer. Les jours ordinaires, les volets étaient fermés avant que les lumières s’allument dans la ville de l’autre côté de la mer. Les jours ordinaires, elle n’imaginait même pas qu’il y avait une ville de l’autre côté de la mer, elle ne la voyait pas de la fenêtre de sa chambre.
     C’était un jour presque ordinaire. Elle ne ferma pas le volet de la chambre. Elle ouvrit l’armoire, et sur l’étagère vide, elle déposa sa chemise.