Archives de catégorie : Le goût des mots

Le goût des mots (n°3) de Jacques LUCCHESI

L’enfer est pavé de bonnes intentions

S’il est une locution particulièrement riche, tant pour sa beauté poétique que sa portée philosophique, c’est bien celle-là. Particulièrement longue, aussi, puisqu’on en oublie toujours une partie. En effet, ce n’est pas l’enfer qui est pavé de bonnes intentions, mais le chemin de l’enfer…Et cela change pas mal de choses, à commencer par la place du sujet – le chemin – dans la phrase, ce qui ramène l’enfer au rôle d’un complément de nom. Bon, me direz-vous, ce n’est pas le problème. Nous, les arpenteurs, on aimerait plutôt savoir le nombre de pavés nécessaires pour recouvrir le sol de l’enfer ou, tout au moins, celui du chemin qui y mène. Et pourquoi pas savoir s’il y a une plage sous ces pavés, pendant que vous y êtes ! Au risque de vous décevoir, messieurs les entrepreneurs en travaux publics, j’ose vous dire qu’il n’y a pas de pavé ici. Dante lui-même, cet expert incontesté en mondes surnaturels, n’en met pas au début du chemin qui ouvre son exploration inquiète. Au début de sa Divine Comédie (l’Enfer, chant premier), il nous parle d’une « forêt sombre où le droit chemin se perd », ou encore « d’un sentier sauvage et périlleux », mais de pavés point. Il faut croire que nous nous sommes égarés en suivant cette piste. Mieux vaut peut-être, dans ce cas, se tourner vers le dernier élément de cette proposition : les bonnes intentions. Car la question est bien de comprendre comment des velléités qui devraient logiquement nous faire entrevoir les portes du paradis peuvent nous entrainer bien plus bas, sur des sentiers que je ne recommande à personne. Cela revient à dire que le bien ne serait pas à coup sûr le bien, que le mal pourrait être tapi derrière.

Et le mal, lui aussi, peut produire un effet bénéfique que personne n’avait soupçonné lorsqu’il s’est abattu sur vous. « A quelque chose malheur est bon ». Dit un autre proverbe populaire (nous le gardons pour une prochaine fois). Misère du relativisme moral et des abîmes de perplexité qu’il nous révèle ! Tout ne serait donc qu’affaire de point de vue ? Car, à vrai dire, ne recherchons-nous pas toujours le bien dans toutes nos entreprises, petites ou grandes ? A ceci près que c’est NOTRE bien et qu’il peut signifier le mal absolu pour d’autres. Hitler planifiant la solution finale pour les Juifs d’Europe : une certaine idée du bien. Tout comme les sicaires de Daesh mettent en pratique la leur, lorsqu’ils massacrent et décapitent à tour de bras ceux qui n’adhèrent pas à leur vision de l’Islam. D’accord, ce sont là des exemples extrêmes. Mais ils n’en éclairent que mieux la foultitude des petites indélicatesses perpétrées quotidiennement. « Mon fils fait des claquettes le soir, au dessus de votre apparte-ment. Et alors ! Il faut bien que les jeunes s’expriment et se forment. A votre âge, vous devriez comprendre ça. ». Etcetera, etcetera…Oui, le monde n’est qu’une obscure toile tissée par d’interminables conflits d’intérêts, à quelque niveau que ce soit. Mais ses pires acteurs sont, sans nul doute, ceux qui font passer leurs désirs personnels pour l’intérêt général. Nous en connaissons tous autour de nous. C’est à eux que s’adresse prioritairement cette petite chronique.

Le goût des mots (n°2) de Jacques LUCCHESI

C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes

Une locution parmi les plus imagées qui soient. Pour peu qu’on l’entende sur le coup de midi, avec l’estomac dans les talons, on peut s’abandonner délicieusement à son sens littéral. Avec elle, c’est un monde calme et rustique qui ressurgit à l’esprit. Voici la cheminée, le feu qui crépite dans l’âtre et au-dessus, dans un grand pot luisant et cabossé, une soupe riche et onctueuse qui chauffe. Autour, des enfants jouent, piaillent et s’impatientent :

« Maman, quand est-ce qu’on mange ? »
« Un peu de patience, mes pioupious. La soupe est bientôt prête. »

Et ce disant, la mère tourne et retourne l’épais bouillon avec une grande louche jusqu’à ce qu’il soit à point.

Car, en ces temps anciens, on ne changeait pas de vaisselle toutes les années. On misait sur la durée et les objets quotidiens, issus de l’artisanat local, devaient faire la preuve de leur robustesse. Misère de notre société consumériste, où tout est programmé pour un épuisement (et donc un renouvellement) rapide ! Où ce qui résiste durablement à l’usage – sèche-cheveux, broyeur de légumes ou cocotte-minute – fait figure d’exception. Mais peut-être qu’un tel monde, chaud, solide et douillet, n’a jamais existé dans nos campagnes ? Il faut se garder de prendre pour argent comptant nos images d’Epinal.

Changeons à présent de contexte social et imaginons deux locuteurs – un jeune homme bien balancé et une dame sur le retour d’âge mais encore sûre de ses atours – qui se rencontrent dans une réception municipale. Il est environ 20 heures mais aucun d’eux n’a vraiment faim car ils n’ont qu’à tendre la main pour gober des tapas et des petits-fours : la mairie, pour une fois, n’a pas lésiné sur le buffet. Ils prennent un verre de vin puis une coupe de champagne. Les voilà vite lancés dans une discussion de salon, faites de lieux communs, de politesses et d’insinuations. Las ! Le beau jeune homme est du genre réservé, peu enflammé par les charmes de son interlocutrice. En bonne « cougar », celle-ci affiche pourtant un décolleté généreux, une jupe moulante et des talons aiguilles qui en stimuleraient plus d’un. Mais ce soir son gibier lui résiste et, au fond d’elle-même, elle en est affectée. Comme elle ne s’avoue pas facilement vaincue, elle se rapproche de lui au point de frôler son torse avec ses seins et, les yeux dans les yeux, lui demande :

« Vous avez dîné ? Si nous allions au restaurant ? Je commence à avoir faim. »
« C’est que j’ai promis à ma mère de ne pas rentrer tard… »
« Oh, le pauvre chéri ! Il n’a même pas la permission de minuit. »
« Une autre fois, si vous voulez. »
« Peut-être ? conclut-elle en s’éloignant de lui. Vous savez, c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. »

Il y a des métaphores que les femmes filent mieux que leurs bas, même à l’heure du repas. Et des soupes biologiques qui valent bien que l’on oublie momentanément son estomac. Ainsi se dégage la vision d’un monde où ce sont les femmes qui sont activement demandeuses de sexe face à des hommes indécis ou ravalés au rang d’objets. A ce jeu-là, contrairement à la petite démonstration qui précède, les vieilles cuisinières font rarement chou blanc. Encore faut-il que leurs conquêtes masculines pensent que l’expérience croît avec l’âge ou qu’elle en est son antidote.

Le goût des mots (n°1) de Jacques LUCCHESI

Belle à croquer

Comme les femmes les mots ne cessent de nous surprendre. Ils sont changeants, polysémiques, imprévisibles. C’est le cas du verbe « croquer ». Nous connaissons tous son sens premier alimentaire. Il s’impose à nous sitôt que nous mangeons un aliment qui demande quelques efforts à nos maxillaires. On mâche du pain, mais on croque une noix ou une pomme. A partir de là on peut facilement filer la métaphore et retrouver – qui sait ? – le jardin des délices. Reste que le verbe « croquer » a longtemps été synonyme de « dessiner ». C’est son sens second qui s’impose dans le mot « croquis », toujours usuel. Pour ce qui est de sa forme verbale, c’est aujourd’hui plus délicat. Je vous propose, messieurs, d’en faire l’expérience quand, dans le métro, vous serez assis face à une jolie passagère. Dites-lui alors simplement :

« Mademoiselle, vous êtes belle à croquer. »

« Croquer…Vous voulez donc me manger ? »

« Je voulais dire par là que j’aimerais faire votre portrait. »

« Ah ! Je préfère ça. Si, toutefois, vous ne vous payez pas ma tête… »

Car nous savons tous instinctivement qu’il y a un lien entre la pulsion alimentaire et la pulsion sexuelle. Un conte comme « Le petit chaperon rouge » ne fait que mettre en scène cette double déclinaison de l’oralité. Et quel homme durant l’amour, face aux seins ou aux fesses d’une partenaire bien pourvue par la nature, n’a pas exprimé le désir de la manger ? Pour la plupart d’entre eux, cet aveu voluptueux sera vécu sur le mode du fantasme, la morsure étant endiguée par le baiser. Mais il y a parfois des dérapages, particulièrement chez ceux qui ne sont au fait des subtilités de la langue française. Ce fut le cas, en juin 1981, pour Isséi Sagawa – rebaptisé par la presse « le Japonais cannibale ». Mais c’est son amie hollandaise qui devait, pour son malheur, faire les frais de son rapport difficile à notre lexique. De lui aussi, on peut dire qu’il fut perdu par la traduction.