Schisme

Nos deux peuples révèrent un seul dieu, d’une perfection mathématique, et l’appellent du même nom, en deux syllabes et quatre lettres : ZÉRO. Ce nom sacré est identique dans les deux langues, à la seule exception de l’accent aigu qui n’existe que dans la nôtre ; la prononciation se révèle aussi légèrement différente, notamment pour le R que nous roulons davantage. ZÉRO. Mais le symbole pour représenter la divinité – une sorte de cercle ou de rond évidé ou de lettre O majuscule – est universel.
La discorde, survenue il y a plus de mille ans, porte sur l’un des attributs de notre dieu. Pour nos théologiens, qui s’appuient sur la tradition, ZÉRO est un nombre pair. Pour les schismatiques de l’autre peuple, ZÉRO serait un nombre impair. Nous ne sommes plus au temps des guerres de religion, des massacres et de l’inquisition, et la querelle est aujourd’hui largement apaisée, même si nous regrettons de voir ces étrangers persister et prospérer dans l’erreur. Mais que dire des impies, chaque jour plus nombreux, qui prétendent que ZÉRO n’existe pas ?

La galerie des glaces

Dans l’entrée du château, la suite de tableaux richement encadrés n’était pas composée, comme c’est la coutume, des portraits des ancêtres du propriétaire, mais de ceux du châtelain lui-même, répété maintes fois, représenté à différents moments de sa longue existence. Les œuvres, signées par de prestigieux peintres dont la plupart étaient morts, s’alignaient de gauche à droite dans l’ordre chronologique, de l’enfance à la vieillesse. On y voyait l’avancée inexorable du temps, son travail sur la chair, la peau, les cheveux et les poils, l’apparence d’un homme à travers les âges depuis la première toile jusqu’à la dernière, qui n’existait pas.

La piste aux étoiles

Un soir de grande lassitude, et après avoir vidé quelques bouteilles de bière, le funambule et le dompteur décidèrent d’échanger leurs rôles, sans prévenir le directeur du cirque. « Ce sera une surprise pour lui ! » dit le premier. « Je vois d’ici la tête qu’il fera ! » ajouta le second. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le dompteur devenu funambule tomba du fil tendu à dix mètres de haut sans filet et se brisa les vertèbres à réception sur la piste. Le funambule devenu dompteur, tournant un instant le dos aux fauves, fut attaqué et déchiqueté par les tigres.
Appelés deux fois à la rescousse, les sapeurs-pompiers ne manquèrent pas leur numéro, en grands professionnels. Le public leur fit une ovation. Nul ne songea à réclamer le remboursement de son billet ; cette soirée, pour les spectateurs qui eurent la chance d’y assister, fut inoubliable, riche en surprises et en émotions. En outre, ce double accident – qui permit au directeur de remplacer, sans indemnités de licenciement, deux ivrognes patentés – se révéla par sa large couverture médiatique une excellente publicité gratuite pour le cirque.

Pendant les travaux la vente continue

Pendant les trois mois que durèrent les travaux de réfection de la boutique de lingerie, les clients devaient entrer par la petite porte de derrière et sortir par le même chemin ; il leur fallait de plus rejoindre cette entrée de service en faisant le tour par une ruelle sombre et d’une propreté douteuse. Plus de la moitié des habitués du magasin, qui avaient reçu une stricte éducation, ne pouvaient se résoudre à emprunter ce passage malcommode, et le chiffre d’affaires s’effondra. Même après la fin des travaux, malgré l’installation d’une large porte vitrée sur rue à double battant et une intense publicité vantant le nouvel espace de vente, clair, agrandi et rationnel, la boutique de dessous féminins ne retrouva jamais le succès passé ; sa réputation, jadis la meilleure de la ville, avait inexplicablement baissé d’un cran.

Halte péage

Au nord de l’agglomération, de l’autre côté du boulevard de ceinture, s’étend le faubourg extérieur de La Camarie. Les piétons ne peuvent y accéder que par une seule passerelle, étroite et vétuste, qui enjambe le périphérique. À l’entrée de ce petit pont branlant une bande fait la loi. Ses membres, sous prétexte d’une surveillance continue de l’ouvrage, ont institué un droit de péage qui n’est qu’une façon nouvelle de rançonner les voyageurs. La police ne fait rien, elle hésite même à se déplacer dans cette zone de non droit où tout représentant de l’ordre se fait caillasser. Bien que le faubourg de La Camarie ne soit distant que de trois kilomètres du centre ville où nous demeurons, nous rechignons à nous y rendre, courant le risque d’être détroussés par ces voyous, version moderne et non édulcorée des bandits de grands chemins. Voici bien longtemps que nous ne sommes plus allés rendre visite à nos vieux parents, restés là-bas dans la maison familiale.

Impromptu

Un jour de l’hiver 2012, mon ami d’enfance Isidore Ducasse et moi fûmes invités par une bibliothécaire du deuxième arrondissement de Lyon à lire nos textes en public. « Avec plaisir, répondis-je, sensible à cette attention. Que nous proposez-vous comme date ? » « Eh bien, après-demain », précisa-t-elle. Nous comprîmes alors, Isidore et moi, que cette invitation au dernier moment ne visait qu’à boucher un trou de la programmation, le poète initialement prévu s’étant décommandé. Notre lecture croisée de ses Chants de Maldoror et de mes propres textes, compte tenu des délais trop courts, ne pouvait être annoncée dans le magazine bimestriel de la bibliothèque, ni même sur son site internet. Cette absence de publicité fut la cause probable de notre insuccès : au jour dit, on ne comptait que trois personnes dans la salle, entrées là par hasard, et sur lesquelles on referma les portes. Nous étions tous deux furieux de la désinvolture de l’animatrice. Passe encore pour moi, qui venais à pied du troisième arrondissement, mais Isidore la trouvait saumâtre, lui qui avait fait l’effort de se déplacer depuis le dix-neuvième siècle.

Sorcières

Le jour où je pris mes fonctions de secrétaire général de la préfecture du Rhône, je découvris que les Sorcières de Macbeth travaillaient dans un même et vaste bureau au service de la comptabilité. Les trois vieilles femmes relevaient de mon autorité hiérarchique. Du moins, sur l’organigramme ; en réalité, d’après mon prédécesseur, elles étaient « ingérables », n’en faisant qu’à leur tête, et aucun chef n’avait pu les soumettre depuis leur arrivée conjointe de l’Écosse en 1981. Malpropres, édentées, vêtues de haillons, elles restaient farouchement entre elles à pépier à longueur de journée, et ne quittaient leur antre que pour aller aux toilettes au fond du couloir ; on ne les voyait jamais autour de la machine à café. Leurs collègues ne les aimaient pas. Mais comme elles s’occupaient de la paie du personnel et accomplissaient leur tâche sans retard ni erreur, nul n’aurait été assez imprudent pour leur chercher noise – au risque de se voir couper les vivres en mesure de rétorsion. On supportait donc leur aspect repoussant, leur puanteur et leurs ricanements perpétuels. Le pire était ce chaudron au milieu de leur bureau, maintenu en constante ébullition sur un réchaud à gaz : elles faisaient cuire dans une étrange mixture des crapauds, des vipères, des salamandres, des scolopendres, des orties, des chardons, des champignons vénéneux et, disait-on, des morceaux de nouveau-nés grossièrement découpés à la hache. J’aurais pu tolérer cette innocente manie sans l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait, incommodant tous les collaborateurs du service.